说老一辈的故事，也想想自己将来会给别人留下什么印象？从农村折腾到北京这事就不说了，说个人手术这点小事，有关自己的。

我从小就是受鼓捣的类型，手有点笨，但不影响我玩。小时候农村的玩具有限，很多是大人帮着做个，我虽然手笨但总比不会弄的强，所以很快就是我自己弄这些东西玩，同时还要给弟弟们弄。

比如我在别人帖子里说的木马，用高粱杆做的，哄小弟弟们玩。还有作装蝈蝈的笼子，也是用这个做的，四面体的，用一个夏天还是不成问题的，用长草编那种非常漂亮的蝈蝈笼子我不会弄，身边也没有这样的人会干这活。

还有灯笼，用细长的高粱杆最高的一节做，就是高粱穗下面的那段（大家常用的盖帘就是这段做的），基本要8个正方型，四个小的两两一组绑好，做上口和下口，另外四个略压成菱形做立柱，扎一起就是肚子比口粗的样子，再糊上白纸，找老人给剪点剪纸帖上，做个木头底（这个可以重复利用），从底上装两个铁丝做拎手，铁丝间距正好是底口正方型的对角线长度，相当于把灯笼固定住，木头底上有钉子可以装一个蜡烛，过年的时候走夜路可以点这个，不太亮，但好过没有，好歹也是个玩具。过年的时候我要做一两天，做自己的，同龄的哥哥的，弟弟们的。

比如编筐，我自己放牛的时候割榆树条背回家，一个夏天我弄了好多，多数给我爸用在编半米宽、在车上围一圈当厢板用的帘子了，我挑出来一些好的自己编了个小筐，虽然很丑但编成功了，当年十二三岁吧，不会扭筐边只以求助我爸，我爸对我这跟学习不沾边的事非常反感，过了好久好久在我妈的命令下才帮我了一下，当然也就弄了这一个，就不再让弄了。后来知道，我爸在这方面是把好手，会用编很多东西，比如屋顶向屋内的有花纹样的用芦苇编出来的房bao，高粱杆的硬皮编炕席和小篓子和小球什么的，有点复杂，但都不教我，他只是不希望我养成任何和学习无关的兴趣，很多农村孩子会玩的东西比如打鸟什么的他也不教我。我干这些都是自学成才。

接绳子。农村干活用的绳子是麻做的，用久了会断，要接起来用，细绳接起来很随意，但粗绳就不成了，直接系个疙瘩太难看，有时候会影响使用比如磨到牲口，也不美观，所以要把绳头用插入的方式接起来，就是两段的断头一压一挑地交叉在一起，接起来后这段就是略粗一点的样子，挺好看的，我小时候自己玩，就能把这个接好，其实在农村会干这活的人不太多，有点技术要求，我就是没有人教自己弄的。后来绳子有合成纤维的了，已经没有人种麻和用麻绳了，编东西，用玉米棒上的那些叶子编，可以做低强度的绳用，也可以弄厚了做马的套包（垫在马脖子那防止拉车时夹板磨块马皮肤用的），我小时候也编，这样大人就有空干别的活了。所以我女儿很好奇爸爸为什么会编东西，习惯地认为只有妈妈会才对。

现在做木工活也是自学的，没有师傅，水平不高但至少能做出来东西。废木头有点形状的就修一下给女儿做个小玩具玩，现在的小车筐还是她座驾的标志物，骑自行车出去都知道这车是哪个的。

有时候想想，我玩的这些还都是起源于我爸爸的言传身教，同龄人四处疯跑的时候，我就学会了安静地做一件事的习惯，只是我比他要笨，做出来的东西比较糙，而他做出来的东西很漂亮和精制。