98年的一篇文章，居然到今天偶尔想起，还记得文章标题和作者名字，嘿嘿。

《亲子小屋》显示文章详细内容：

素昧平生

98年的一篇文章，居然到今天偶尔想起，还记得文章标题和作者名字，嘿嘿。

打折的量贩店中人来人往，为了吸引顾客，连走道的中心都摆了货品，我推着购物车，不时要闪避来往的人与车，销售人员的叫卖声此起彼落。
　　突然一幅图画吸引了我的视线。那是一幅精致的古典画，画中有一个女人和一个小女孩，在草地上对看着。女人的表情似乎有点严肃，小女孩脸上则有些困惑神情，两人中间隔着一段距离，遥遥相望。
　　在那一刻，时间和空间仿佛静止了。我和画之间有了一种联系，这种联系带着我飞出了嘈杂的人声、混浊的空气、摩肩接踵的人群。我好像走进了画中似的，混乱的心情转为平静。
　　莫名的心境驱使下，我买下了这幅画，为它取名“母与女”。起先我每天总要看它几回，每次总留意到母亲脸上的严肃和小女孩脸上的困惑。但是新鲜感过去之后，它就像屋里的台灯、镜子、书桌一样失去了吸引力，慢慢地我也就忘记了它。
　　买画后两个月，我怀孕了。在喜悦中，我推辞非必要的社交，注意饮食均衡，每天和肚里的娃娃说话。在超声波扫描影像中，他还只是个小胚胎，但是在我心目中他仿佛已经有了灵魂。
　　然后，一切的欣喜都因一个消息而消散了。
　　“恭喜你!是个女娃娃!”医生望着有六个月身孕的我，根据超声波影像宣布他的判断。
　　那一刻我突然有想哭的感觉。我很困惑。多年来我一直觉得自己对生男生女的态度是很开放的，外子也说过他喜欢女儿，我无法理解我为什么有这种突如其来的哀伤感觉。
　　半个月后，我挺着肚子回南部嘉义老家。
　我坐在老家的餐桌旁，看着妈妈在厨房里忙着煮补品给我补身。我望向她，看到她的背影。
　　她的背影是我最熟悉的景象。
　　我小时候，每次妈妈洗衣服，总会看到她蹲坐在小板凳上的背影。在只有摄氏十度的气温中，她缩着脖子，弯曲着腿，双手用力揉着衣服，让寒冷的空气和肥皂的强碱侵蚀她的手，让湿衣服把她的手磨出厚厚的茧。另一些时候她忙着做家庭副业，有时是缝补手套，有时是焊接电子零件，有时是编竹篮子。她认真而负责地埋头工作，我则看着她的侧身和后背，全神注意着她和她的专心。
　　如果说我成长期间对妈妈有什么抱怨，就是她从不问我需要什么。她硬塞给我她想给我的，却无意了解我想要的是什么，而她给我的往往和我需要的大有出入。她的好意和我的需求往往有冲突，我常要强迫自己吃下不爱吃的东西，穿上不合脚的鞋子或不合身的衣服，顶着她喜欢而我不喜欢的发型。
　　小时候每当我病了，她总会辛苦为我熬药草，硬要灌进我嘴里，而我总是耐不住苦味，把药吐在地上，她只好在地上收拾她的失望。
　青春期的叛逆开始之后，我才有勇气拒绝妈妈那些硬塞给我的东西。这使她很伤心，觉得我拒绝了她的好心好意。
　　母女俩经常有纠葛，我离她越来越远。我逐渐习惯看到她的背影，习惯和她有距离。我很少去思考自己是否喜欢这样的母女关系，就像妈妈不曾转身，不曾问我：“你需要什么吗?”
　　就像现在，她炖着当归鸡，准备塞给因怀孕而食欲不振、又会孕吐的我。如果我不肯吃，她会觉得我在拒绝她，会满怀愤怒地一面责备我，一面自己把鸡吃光，然后好几天不和我说话。
　　她不问需要的关怀虽然令我有些不满，但这天我的情感战胜了。我勉强吃下了鸡腿，因为我曾看到她多么辛劳。
当晚，我睡在床上胃肠翻滚厉害，在似睡似醒的梦境中，出现了外婆家的庭院。我看到童年时的妈妈，她大概只有6岁大，穿着短短的小皮袄，剪着短短的头发，哭着拉住一个女人的衣角。那女人起先背对着她，跟着突然转头望向右方。我看到一张熟悉的脸，是外婆的脸。我醒过来，满腹疑惑和不解。
　　我此生一直在等着妈妈来问我的需要。慢慢地，我由期待变失望，由失望变灰心，灰心变绝望，绝望转为完全冷漠，再变成一堵坚硬的墙，挡在我和妈妈之间。
　　现在我才明白，妈妈自己也一直在等着别人来问她需要什么。
　　那天晚上，我失眠了!
　　因为失眠，我看到了不一样的景象。母亲还是在炖补药，我依旧看着她的背影，只是这个背影和记忆中的迥然不同了。童年时见到的背比较硬直，像一座高高的墙，现在的背则有点弯曲，像个弧。妈妈的背变得只像座矮矮的小墙，不再像我6岁时所看到的那样巨大刚硬了。这堵小墙，现在我一抬脚就可以跨过去了!
　　要不要跨过去?
　　虽然已经很晚，我还是走到她的房间。妈妈还没睡。我坐在她的面前，和她聊聊她的生活。她低着头说了些工厂里发生的事，一些我很陌生的事，一些我不曾关心的事。
　　在她的生命中，她也在等。
　　谈到夜深，我问她：“妈，你曾经想要过什么东西吗?”
　　她露出小女孩般的笑容说：“有一次人家送你舅妈一种蜜粉，好细。搽在脸上好白，好漂亮哦!”
　　我说要帮她挑一个，她说不用了。她还不习惯别人问她有什么需要，更不要说别人要满足她的需要，但是她脸上的笑容像阳光一样灿烂，有着6岁女孩的纯真。
　　回到台北，我去买了一种很白的蜜粉，邮寄回嘉义。
　两天后，我在电话答录机上听到她的留言：“女儿呀，谢谢你啦，那个蜜粉涂了好漂亮，会不会花很多钱?我可以寄钱给你!”声音里洋溢着幸福。
　　我在外地求学十多年，结婚七年，这是她第一次真正打电话给我。以前两次只是“通知”我爸爸出了严重车祸。
　　听完她的留言，我哭了，童年的泪水掉了下来，无奈和不满也泄了出来。这时，我一抬头，墙上那幅“母与女”正好映入眼帘。奇妙的事发生了，画中母亲脸上的表情竟充满温柔，女儿脸上则挂着好奇；最初两个人之间是有距离的，此刻她们的身体却像是挨在一起。
　　两个多月后，我快要临盆了，妈妈打电话来问：“女儿呀，你需要什么吗?”
　　我告诉她我什么都不缺，因为有了她这句话，没有缺憾了。
　　当然，她还是冲到童装店去拼了一个下午，买了大批婴儿衣服和用品；又从山上运来了四十公斤的米酒，因为听说原住民酿的酒比较补，适合坐月子。她还到棉被店去打了两个五公斤重的大棉被，准备给我女儿保暖；外加去中药铺买了三十帖生化汤。
　　我高兴地收下她的好意。这一次她说：“吃不完也没关系。”
　　 (---樊雪春，摘自《读者文摘》[中文版]1998年第11期)

2010-05-28 13:05:31