假如把日本比喻为一辆车，高桥是清早年是成功的副油箱，晚年是失败的刹车片。

当“二·二六兵变”的子弹和军刀登门时，不知道年过八旬的高桥是否悔恨：若是三十年前自己发行国债没有那么积极、日俄战争胜得没有那么漂亮，眼前这帮愣头青表情会不会没有这么自信？

十年前，我看过几遍大河剧《坂上之云》，书也看了，对高桥很感兴趣，苦于找不到权威的传记。终于，《日本的凯恩斯——高桥是清传：从足轻到藏相》来了。

作者是美国人斯梅瑟斯特，说高桥是“日本的凯恩斯”，是因为高桥引领日本走出大萧条的政策与凯恩斯主张暗合。其实，高桥不是经济学家，而是学经济家——在实务中学习经济，常识健全，操盘审慎。高桥一生丰富多彩，凯恩斯没有被过继、当仆人、吃软饭、任首相吧？

“从足轻到藏相”这个副标题略劝退，看来出版社没打算卖书给不懂啥是足轻、藏相的人。

一、高桥是清的成功学

高桥是清的高光时刻是日俄战争前后，他奉命到欧美发行债券。日俄国家预算之比为1比10，货币储备为1比8，国力差一个数量级。打仗就是打钱，高桥任务艰巨：日本之前从未发行过这么大规模的债券；战争刚开打两个月，日本战前发行的债券价格就跌了25%。

在伦敦的一次晚宴上，美国犹太人雅各布·希夫不请而至。一周后，这位财神爷向高桥承诺，帮助募资1000万磅，其中自己出资500万磅。高桥大喜过望，后来才知道希夫的动机。

希夫不只为赚利息，也为帮助被俄国沙皇迫害的犹太人。犹太人常借款给沙皇，换取沙皇的不迫害。但是，沙皇经常拿到钱就翻脸，迫害如故。“敌人的敌人就是朋友。”希夫想到借款支持日本击败俄国，届时将引爆革命、埋葬沙皇。他成功了：大赚其钱，大仇得报。对了，消灭沙皇的布尔什维克，中高层领导人大多是犹太人。

高桥是清的成功学可以用三个词概括：除了运气，还有英语、脸皮、常识。

高桥从小就被派到美国，差点儿被卖身为奴，他练就一口地道的英语，这使他能与英美各界人士无碍沟通。同时期的日本大佬，即使会英语，大多也是哑巴英语。

高桥不害怕被拒绝。在英国找客房，在法国要资料，在日本推法案，他总是厚着脸皮，争取一切机会、可能，把事办成。这是成功者的重要素质。

高桥挤过牛奶，开过银矿，炒过期货……这些经历都不成功，但是让他对农业、工业、金融有了健全常识。“吃亏要趁早”，诚非虚言。

这本书有高桥早年生活大量故事、细节，妙趣横生。我印象最深人是：年少的高桥去美国前，祖母给了他一把匕首，还教他切腹自杀。读到这里，我脑中闪出《红灯记》台词：“爹不是你的亲爹,奶奶也不是你的亲奶奶！”

二、高桥是清的失败学

职场上，大部分人会一步步晋升到不胜任的位置，高桥也是。用今天的话讲，他是技术官僚，不是政治家。他如果止步于日本银行分管国债的副总裁，可能晚年会更幸福，至少不会死于兵变。

高桥没有地盘，没有班底，没有天赋。他担任大藏大臣（财政部长）时，经常忘记下属姓名，只好叫代号“税收先生”“预算先生”，他也没有兴趣琢磨人际关系。他在政友会的领导原敬则是典型的政治家，能记住所有党员的姓名、长相、履历、长处，还乐于一对一沟通。当然，原敬在首相任上被暗杀，比高桥早走了十五年。

这样一位技术官僚八次出任大藏大臣、短期出任首相，试图对抗预算、野心不断膨胀的日本军部，实属螳臂当车。除了好言相劝，他没啥办法。高桥质问荒木贞夫：“陆军是不是真的有一些白痴认为日本可以赢得同美国的战争？”可惜，好良言难劝该死的鬼，军部暴走不断加速，高桥刹车片在物理上破碎了。

“邦有道则智，邦无道则愚。”若为个人计，高桥当退居林下。八旬老翁知其不可而为之，死于乱刀乱枪之下，可敬可悯。