相思黄叶落，白露湿青苔

    早上五点钟醒了，窗外湿气很大，我打开空调又躺了一会儿，就到上午十点钟了。翻开《三国演义》，不知觉又眯了一会儿，到下午一点。其间做了一个梦，神游了一个高大上的地方，我还问别人，是否看得见我，那人说看得见，我就回过神来，似睡非睡。梦见了我的姥爷——我到一个杂货铺说最近昏昏沉沉，头烦身重，感觉不是很健康，杂货铺的人就给了我一袋绿色的米糕，似乎是绿豆糕。这就有意思了。

    前两天是父亲节，我家没有过这个节日，我也没有提醒母亲，她也有父亲呀。我家人牙都不太好，母亲经常说姥爷很早就没有牙了，吃烙饼还咬的很齐。母亲现在也只有两颗牙了，虽然安了一副假牙，稍硬的食物都咬不动。我家只有已经去世的父亲牙好一些，他离开我们的时候整五十岁，一颗牙都没有掉。在父亲不多的照片里，还能看到他开怀大笑时，露出的一口整齐的牙齿。

    过节就少不了吃食，人世间最难得也最根本的就是这一口饭。神仙闻闻味道便足矣，可人却是一定要吃饭填饱肚子的。一家人吃的到一块儿，便成为一家人，否则可麻烦了。

    我是在一个三口之家长大的。我记忆里竟不知道父亲喜欢吃什么，思来想去，就是那一口年糕了。父亲喜欢吃甜食，我给他买过糖耳朵，熬过银耳羹。那是在他生病，无药可救的时候。

    记得小时候，父母都要上班，晚饭吃的也并不晚，但是一定凑齐了三个人。晚饭没熟的时候，我就在写作业。那时候很少去外面买吃的，即便是吃面条，也是父亲手擀的。因为我吃的少，父亲经常要吃我碗里的剩饭，一般家里做三个菜就够了。有时候也会吃炖排骨，让柿子椒，砂锅鸡……这样的大菜，可真是一样菜是一个味道。父亲去世二十年了，我们再也没吃过炖排骨和让柿子椒、砂锅鸡。那种记忆只属于童年，只能是物质不那么丰富的时候，那种味道已经淡忘了，时间过去这么久，这些菜我从不敢让母亲再做一次。后来父亲去世以后，我们搬家了。偶尔会去外面的餐馆改善生活，再后来母亲出不去了，我们索性告别了这些大菜。

    母亲的手艺原来是姥姥教的，前些日子和母亲聊天，她说姥姥很早，在她三四岁，刚能够着炉台儿就教她做饭，她学会了做饭，就要给全家人做饭，后来姥姥就去世了。

    父亲恋着母亲做饭的味道，我也是。同样的菜，就是简单的炒几下，母亲做的菜就是特别好吃，和我们做的天壤之别。父亲有一次过年回老家，他很少回去，而且不是年年回去。就是因为吃不到母亲炒的菜，提前赶回来了。奶奶也挺奇怪的，就放父亲回来了。

    现在我的继父给我们做饭，又是另一种味道。能买的东西几乎都要到网上购买。再也没吃过手擀面和母亲炒的菜。而且我们现在从不在一张桌子上吃饭，都是分成几份，个人吃个人的。每次吃西红柿炒鸡蛋，我的碗里鸡蛋肯定是最多的，吃带鱼，留给我的也是带鱼最宽的部分。

    ——我和父亲母亲从没一起到饭店，即便是亲戚的邀请，有时候是父亲带着我，有时候是母亲带着我，总要有一个人留在家里。