 |
| 等 级：资深长老 |
| 经 验 值：3448 |
| 魅 力 值：2092 |
| 龙 币：17554 |
| 积 分：7691.4 |
| 注册日期：2002-07-30 |
| |
|
|
|
一位试管双胞胎母亲的自述
朝朝暮暮,这是我全部幸福的名字
［编者前言］认识千北的时候，她还是个年轻时尚，充满激情、幻想和浪漫的女孩子，在我朋友中，像她这样时尚而有品位的女孩子，一个个都活得自我、洒脱、无牵无挂的。然而，前不久我才听说，千北已结婚，还生了一对双胞胎，而且，为了生下一个和丈夫的爱的结晶，她两次宫外孕，在死亡边缘走了一遭，为了做母亲，她承受了常人所无法想象到的苦。我真的想象不出，是什么力量，能让一个年轻的女孩，如此珍惜生命，珍惜爱。几次找她，希望她可以讲一讲她的故事，的确，让一个人回忆曾经的痛，是不容易的事，感谢千北，她理解我和读者的心情。在读她写来的稿子时，我流泪了。我相信，读完这篇文章后，谁都会在心中，深深地向所有热爱生命、热爱生活、走过坎坷、走向好日子的人们致敬！
一、手术后的第一夜我反复地做同一个梦，梦见黑的夜，我努力寻找，我在星星点点中寻找一颗眨眼的小星星，那是我的孩子啊，我的孩子丢失了……
小时候没什么人疼我，我与外婆相依为命。5岁那年，突然患急性腹膜炎昏迷一天一夜，差点儿丢了小命。手术后侥幸活了下来，腹部却因此留下了一道十多厘米的刀痕。只是当时没有想到，这次手术会深刻地影响到我的一生。
1998年春天，大学毕业不久后我就结婚了。结婚后我住在武汉月湖桥边，单位在汉口，每天上下班都会乘公交车经过汉水河，满脑子想的是那些意义不明的忙碌，还有迫切地想投入喧嚣生活的欲望。
1999年5月，外婆突发急病去世。25岁的我，因为外婆的去世，突然感到了自己像海绵一样汲取着爱却不太懂得去爱，就在那一刻我决定要和我爱的人生一个孩子。
从那天开始，我认真地戒烟戒酒戒咖啡，戒熬夜的习惯戒喧哗的音响，还戒掉自己飘忽不定的情绪，我全身心地迎接孩子的到来。2000年10月，我怀孕了，然而到医院检查时却说是宫外孕。医生告诉我，是因为小时候动过大手术的缘故，腹腔内各器官相互黏连，而且炎症比较严重。我躺在手术台上接受了右侧输卵管切除手术。无影灯下腹腔被打开，手术进行了四个小时，我一直很平静，没有用氧气罩。按照惯例，手术后医生会将切除的部件拿给病人看。于是我看见了装在洁白托盘里的一团模糊血肉，那就是一个将要形成的生命，是我和先生血肉滋养的孩子啊。躺在手术台上还在麻醉之中的我陡然感到尖锐的疼痛，一时竟窒息过去。
手术后的第一夜我反复地做同一个梦，梦见黑的夜，有无数的星星朦胧且遥远，我努力寻找，我在星星点点中寻找一颗眨眼的小星星，那是我的孩子啊，我的孩子丢失了……
二．再一次宫外孕，再一次死里逃生。我这样的情形就叫“血崩”，死劫是在所难逃了。
半个月后我出院回家，医生告诫我，如果想再次怀孕，得先治疗，而且怀孕的概率已经降低一半，就算怀孕后也必须比普通孕妇更加小心谨慎。
在此之前，总以为孕育是一件水到渠成的事情，却不料我要遭遇挫折，我心生苍凉，但有个名词是如此神圣如此荣耀，我渴盼拥有，我一定要成为一个——母亲。于是，年轻的我成了一个喜爱看医生的女人。
我清晨5点到医院排队挂专家号，有时连续几个月隔天便去医院进行B超检查；我穿梭于武汉的大小医院，一提一提地买回各种中药，并甘之若饴；我做子宫内膜穿刺检查做输卵管通液治疗，前面的女子疼得哭叫而我一声不吭，轻抚腹部面带微笑。治疗与等待的过程如此漫长而艰难，可是我心怀着一个希望。
2003年3月初，我再次去医院检查怀孕情况，看见试纸上两道红色的横杠，简直难以置信。医生说，如果没有意外的话，我的孩子现在已经来了，他顺利地走过狭窄的输卵管通道，走到温暖的子宫。一整天，我都傻傻地笑，搭乘公交车时，端坐办公桌前时，吃饭时，临睡时，甚至梦中都是彩色的花，一朵朵绽放着一个孩子的笑脸。
然而，有一天我突然发现自己身体有粉色的血隐隐渗出，我的担忧一下子涌上心头。我不得不去医院做B超检查，那天是3月8日，那是一家武汉市硬件设施几乎最好的大医院。检查单拿到了，我快乐得几乎要蹦起来，上面清清楚楚地写着：子宫内可见孕囊，孕囊内可见少许胚芽组织，约2.0Ⅹ1.3厘米。这就是说，我的孩子在肚子好好的呢。
为了保胎，我请假在家休息了一周。然而就在恢复上班的第一天，也就是3月14日下午下班时，我突然感到腹中一阵锐痛，到了半夜三点，我被一阵猛过一阵的刺痛惊醒，血开始不停歇地涌出来。无论穿多少衣服，衣服都被汗浸湿，我的意识开始模糊不清了，只记得自己坚持不肯去医院，潜意识里我是害怕啊，害怕又要失去我的孩子。我以为只要拼了命忍住，就可以保住腹中的孩子。
120急救医生来时，我的意识已渐渐溃散，只听医生说：“快送医院，已经量不到血压了。”担架在狭窄的走道里跌跌撞撞，先生一直紧握着我，他在我耳边反复说：“没事的，一定会没事的。”再醒来是在武汉市第一医院的手术室里，确切地说，是手术刀划破皮肤与腹部的锐痛惊醒了我，也许仅一秒钟吧，那痛感终身难忘。后来我才知道，我被做B超的医院误诊了，我再一次宫外孕并且胚胎撑破了左侧输卵管导致大出血，我失血2000CC，而且因太紧急没等麻醉药发挥作用就开刀了。
被推出手术室时是3月15日的清晨7点，先生告诉我，迷糊中的我反复念叨着两句话，一句是“有人拿刀要杀我”，另一句是“我的孩子呢”。
三．我告诉自己：是的，我要有一个凝聚着爱的新生命，我要孩子，要我们一生相系，血肉相连。
那天夜里，先生很慎重地和我谈话，他说：“我们不要孩子了，太可怕，总像是拿你的命去赌博。我要你平安，我不要你的身上再增加任何伤痕。”他说这话时眼眶红红的。他是个冷静的人，我从来没有见过他失态，可是我知道清晨时他在手术室外失声痛哭了。
说没有犹豫是假的，因为我那么真切地在生死边缘挣扎过，我实在是有些虚弱了，从身体到心理。而且我清楚地知道，双侧输卵管切除，我已经没有可能自然怀孕了。于是，怀孕生孩子这事不再提起。那段时间先生为我买了新居，因为我身体还未恢复，所以装修等一切事宜都由先生一手经办。那是个星期六的晚上，我一人闷在家里实在无聊，就偷偷跑去新家。新家在顶楼，还送了一个空中平台。我一个房间一个房间地看，满心欢喜，最后走到通往屋顶平台的房间。我一进去就愣住了，那是一间儿童房——房间地板上全是大大小小的娃娃和小动物，四壁都贴着蓝底熊娃娃的壁纸，而天花板上，竟是一片星星。
静悄悄地上楼，就到了屋顶空地，那已经不能称为空地了，因为已全覆盖了泥土。而先生，正背对着我，躬着腰专心致志地在泥土里忙活。脚边是小半袋草种籽，显见得已播撒了大部分，脚下的泥是湿润的，显然刚刚浇过水。我看着他的背影，突然想流泪。我好想哭啊，因为他默默地在这片空芜的泥地里种下草籽，而且他从没对我说过。
他回头见我，高兴地说：看啊，种子很快会发芽，草长出绿色，我们的牵牛花也会开的。那一瞬，我只说了一句话：“我要去实行IVF手术，也就是通常所说的试管婴儿。”先生问我为什么，我没有回答他。那一刻我突然想起一句诗，智利女诗人米斯特拉尔《母亲之歌》中的一句：“一个怀孕的女子，在被吻时，她的爱情会天长地久。”
2003年9月，术后半年，我拿出全部的勇敢走进武汉市同济医院遗传与生殖中心。
“试管婴儿”其实并不是真正在试管里长大的婴儿，而是从母亲卵巢内取出几个卵子，在实验室的试管里让它们与父亲的精子结合，形成胚胎，3天后转移胚胎到子宫内，使之直接在妈妈的子宫内着床，然后正常妊娠。教授为我开出了一系列的治疗清单，非常繁琐非常麻烦，而且对于已经囊中羞涩的我们来说，一次两万元费用是昂贵的。同时，资料上清楚地注明：成功率为30%-40%，世界上有记载的成功怀孕分娩的患者最多手术次数为22次，而且流产的可能性大于普通妊娠，最可怕的一点是，手术不能排除宫外孕的可能。
反复地想，认真地想，我告诉自己，是的，我要一个我们的孩子，因为那个孩子会有他英俊的脸庞，会有他眉眼间的温柔，因为那个孩子的血液里会流淌他的血，因为那个孩子会住在有蓝色夜空的儿童房里，在屋顶的草坪里嬉戏玩耍，春扑蝴蝶秋听蝉声。我要有我和他的孩子，要我们一生相系，血肉相连。
十一长假，我开始了手术前的准备项目。化验的项目如此之多，抽血抽到我手与腿都发软。而且在此期间，我在治疗室亲眼看见一个女子呕吐与晕倒，据查，她是因用药后排出卵泡过多，导致患了卵巢过度刺激综合征。听说那女子后来住了三个月院花费了几万元才病愈出院。然而什么都不能阻挡我的决心，爱，原本就是奋不顾身。
四.朝朝暮暮，爸爸妈妈，我们这一家四口紧紧地拥抱在一起，我们知道，幸福而快乐的日子开始了。
2003年12月6日，我顺利闯过了各项常规体检，并且在服用各种各样的药剂注射各式各样的针剂后，顺利产生了上十个符合手术标准的卵泡。这一天我做了卵泡穿刺手术，又细又尖的长针穿过子宫壁探入卵巢，开始一个一个地吸取卵泡出来，痛，却是喜悦的，充满希望。
第二天，忐忑不安地给医院打去电话，被告之有9个受精卵已正常发育，并被安排3天后实施移植手术，按国家卫生部的相关规定，为提高成功率，我可以移植两个胚胎。
手术后整整一天一夜，我一动也不敢动，甚至不敢有稍微的晃动。很奇妙的是，那天武汉下雪了，我枕着落雪的声音入睡，清晨时在泛蓝色的光线中醒来。我不停地问我腹中的孩子，你们是风筝吗？让我牵你们的手吧。你们是小船吗？让我成为你们停泊的岸吧。你们在试管里冷吗？让我用柔软的子宫来温暖你们吧。
我给腹中可能存在的两个小生命取了好听的名字：一个叫朝朝一个叫暮暮。我轻轻地呼唤他们：朝朝暮暮，试管里的孩子们啊，妈妈的子宫就是你们的家。你们想回家吧，你们快快回家吧。
我继续服用维生素E、注射黄体酮以支持妊娠环境，后来我计算过，这一次手术前后我一共注射了212针，我的双臀肌肉注射处红肿得厉害，几乎已再无扎针之处。
2004年2月7日，我到医院进行B超检查。在此之前，通过抽血我已经查知自己幸运地怀孕了。
B超室由蓝色的屏风围起，于是躺在检查床上，犹如徜徉在蓝色波浪之中。医生替我欢喜地说：恭喜你啊，是两个宝宝。我侧转头去看电脑屏幕，一束B超声波“抓”住了一个孩子，看得见他手舞足蹈的样子。然后又是另一个，侧身躺着，身体摇摇晃晃的。
泪水一下子就涌了出来。几年了，一直贮在胸口的泪，再也无法忍住，我任它欢喜地流淌。那时那刻，所有的苦痛都有了回报，腹上所有的伤痕都是生命的馈赠。
我和我的朝朝暮暮一同成长，好像珊瑚与水草，唇齿相依，彼此缠绵。他们一天天成长变化，我也一天天成长变化。
然而4月10日星期六，我抽血进行了唐氏综合症的筛查，结果如下：筛查结果阳性（患神经管缺陷高风险），风险率为1：40。下面有一项说明：筛查结果阳性提示神经管缺陷胎儿妊娠的风险增高，但这并不代表该次妊娠一定为神经管缺陷患儿；事实上，在筛查阳性的人群中，绝大部分仍然为正常妊娠；你必须在医生的指导下作进一步的确诊。
无法描述那一刻内心的绝望，一个声音在胸腔里大声疾呼：不是，这不是我要的结果，这不应该是我如此辛酸如此艰难后的结果！
时间太晚了，要咨询专家得等到星期一，我不知道自己是怎么回到家里的。那一夜流泪成了习惯，泪是咸的。夜风吹起窗帘一波又一波地晃动，感觉不到凉意，皮肤似乎已经麻木了，没有了任何触觉。而先生一直在为我忙前忙后，他温暖的大手，一刻也没放开我的手。
夜深得几乎不见五指，我仍然无法入睡，坐了起来，正在这时，我腹中一动，然后又是轻轻巧巧的一颤，像一条鱼儿，又一条鱼儿轻轻蹭着水岸，温柔地掠过。是的，那一刻我真真切切地感觉到了，是我的朝朝暮暮在我的子宫里，快乐地翻身，或是打嗝，或是玩脐带，甚至吮手指。
我的泪止住了，这样的时候，如果连我这个母亲都不相信自己腹中的孩子是健康的正常的活泼的可爱的，那么他俩还能够依靠谁还能相信谁？我和我爱的人创造了这两个生命，我热爱生命的欣欣向荣，草木一般，花朵一般，我必须尊重生命的存在，坚信生命的力量。
我的心坚定了：朝朝暮暮，妈妈和你们在一起。无论是什么样子，无论会有什么样的结局。我和先生都发誓了，对于孩子，不离不弃。
我几乎放弃了自我的一切，美丽还有健康。体重比怀孕前增长了七十多斤，没有关系，沉甸甸的收获的是果实。身材臃肿，没有关系，土地因为种植而变得更加丰饶。无法再上网再化妆再去泡酒吧还有尝试所有新奇刺激的生活方式，没有关系，如果这是必须付出的代价，我不会后悔。同时，妊娠中毒症的各项指征出现了，糖尿病、高血压悄悄缠上了我，到后来甚至心包积液，连呼吸都是困难的。
我住进了医院保胎，没日没夜地打针防止早产，打针打得两个手背肿肿的无法再注射，我固执地抗争所有的风险和不适，将危险留给自己，将平安尽可能多地带给孩子们。
2004年7月19日，我剖腹生下了我亲爱的朝朝暮暮。朝朝是个男孩，出生时竟有5斤8两重，特别像我；暮暮是个女孩，单单薄薄的4斤重，像她爸爸。两个孩子，美丽而且健康。
手术台上，我不管不顾，我感觉不到缝合伤口的痛楚，我请医生将我的孩子们抱来，将朝朝暮暮抱在怀里，幸福如此真实如此激荡地冲击着我，我倾听他们音乐一样的哭声，抚摸他们水果一样的小脸，亲吻他们花瓣一样的嘴唇，我轻轻在他们的耳边说：朝朝暮暮，让妈妈带你们回家。我们一家四口紧紧地拥抱在一起，我们知道，幸福而快乐的日子开始了。
|
| |
|
|
2005-01-26 11:27:48
