|
|
|
|
我和我的双亲大人
又到端午的时候会格外彷徨，这是几年来从未有过的。前些时候还跟人说不再年少轻狂，许是成熟的表现吧，心里却是一直都不踏实，总觉得自己该给家里打个电话了，但是电话一通又没什么可说的，只有听母亲絮絮地问天气问身体问工作，听着听着就恍惚起来，似乎中间人在他乡的六年刹那间消失于无形，而我，仍然是父母眼中那个爱哭不爱笑的小女儿。
满大街卖着粗糙的粽子，不但懒得买，还害怕不干净。再就是觉得大批量流水作业生产的东西，比起家里做的，少了一份该有的滋味。小时侯家教很严，作息都有规律，老爸最常说的就是“黎明即起，洒扫庭除”，自己以为起得够早，却总是看到爸妈忙碌的身影，已经能闻见厨房里的饭菜香了。而每年端午，通常是我要起得更早的时候，可是无论醒得多早，一睁开眼睛，一缕七彩丝线已经系在了左手手腕上。据说是能辟邪的习俗，不过那时我脾气比起别的小女孩有些古怪，最不喜欢蝴蝶结一类的装饰品，每次都要跟我妈争论半天，说她还是当老师的呢这么迷信。我妈有一句没一句地跟我拌嘴，结局永远是用一句“别说啦，包粽子吧”收尾。百发百中，我马上欢天喜地地去洗手了，把手上系着什么忘得一干二净。
我家的粽子通常是糯米里加红枣，糯米和竹叶都要提前一天泡好，这个我不关心，我最留意红枣的去向。我妈跟我捉迷藏，一般时候我都找不到，只有在一家人围坐好了，包粽子的时候，一大碗洗得干干净净的红枣才魔术般出现。我妈开始批评我包的粽子漏米，我不服气，用心把竹叶卷成严丝合缝的漏斗状，可是这样一来，又包不进太多的米了。三个人包出的粽子比一比，我的最瘦小，扁扁地趴在哪儿，想一想挺难过，放声大哭。我爸逗我说别哭啦，不然邻居以为是谁跟你抢吃粽子。眼泪没干就又笑了起来，红枣糯米，加上竹叶的清香，弥散了整个房间。
那一年我十二岁，每件小事都看得天来大，却惟独忽视了父母爱我，照顾我的一片苦心。要到很多年后才明白，一个太过敏感的孩子要别人付出多少精力和耐心，才会得到一点点的信任与安全感，但是父母的爱，是比恒久忍耐还要恒久的忍耐。
大学第一年因为高考失利的阴影笼罩，一直不开心。那一年端午我已经忘记了，从图书馆回来了才看见妈妈的信。一拆开信封，掉出来一大把彩线和一张崭新的百元钞，妈在信上写，彩线自己系上，用这个钱给自己买粽子吃。我才意识到自己空空的手腕，原来已经没有人在睡梦里给我系彩线了，我也吃不到家里的红枣粽子了。我拨通了家里的电话，跟妈说我已经系好了彩线，两手两脚都系了，下次你可不要用信封寄钱，会寄丢的。妈妈跟我说了什么我记不得了，只是清晰地记着自己一边声音平静地跟她说话，一边眼泪汹涌。也许是从那时侯起，我就开始流利而熟练地对他们撒谎，永远播报生活中的好消息，把伤心、失望、失败，统统过滤掉。
那个端午每个阶梯教室中的女孩，都排队从我面前走过，我妈妈的彩线，足足系上四十几只手腕。有人对我说，你让我都想家啦。
是，大学里没有谁不想家，只是，我不是说出来的那一个。有一些字不必写，有一些事不必说，我的家，只存在我内心最深最柔软的角落。
但是，那又如何？
相守再久也终于要离开，千里之外的我，不再与双亲朝夕相处，而我知道，他们却是没有一朝一夕，不再惦记和牵挂着我。我恨距离叫我吃不到家里的粽子，也感谢距离不让他们看见我的眼泪。一个人挣扎着长大，经历过一些事，沉淀了一些时光，才更加知道父母之爱的可贵。
只是，等到明白的时候，你深爱的人已经老去，时移事往，岁月惊心。
是知道的，知道总有一天，我们都会成为孤儿，但是越是如此。越是不知道如何面对那些我们至爱的生命，至爱我们的人。时间把我们逼迫得不知所措，我怕，我怕来不及。一个弹指就是身在彼岸，所有的缘分要从头修起，所有的爱要化灰化烟，纵有一千个不肯，也只有眼睁睁地看着，看着这世界上爱你的人都在老去，终有一日骨肉分离。
去年过年回家，看见父母头发又白了很多。爸爸中间生了一场大病，走路已经是完全迟缓得象个老人了。生病的事情妈妈没告诉我，电话中问起身体，除了很好还是很好。但是现实却是，爸爸生病时，只有妈妈搀扶着去医院，他们最爱的女儿，不在身边。我难过，我愧疚，可是不敢表露出来，还是要高高兴兴陪他们过年。爸爸说下楼去放点鞭炮，我陪他走到楼下，看着他头上稀疏的白头发，蹒跚的脚步，满脸喜欢的笑容，举起那挂鞭，把烟头颤巍巍地凑上去，一下，两下，终于点着了，在冬天冰冷的风里噼里啪啦地响起来，我再也不能忍住满眼的泪水，扑在爸爸的后背上哭叫：为什么你生病都不告诉我？！为什么？！……
原来我是那么害怕，那么害怕。生老病死为人生大限，如加我身，我必坦然承受，但是但是，真的害怕失去他们，害怕我此生再没有陪伴他们包粽子的时候。
而父母也是知道的吧，所以才在电话里说谎，每次都告诉我，他们很好，很好。我呢，何尝不是在电话中说自己也一切都很好。
伏在爸爸的背上，眼泪汹涌。
只有在那一瞬间我才真的做回了自己，做回了父母亲那个任性的小女儿。舔去温柔的粉红色糖衣，生活的内里，比任何一种药更苦涩。我们学会如何向最心爱的人隐瞒自己，学会接受他们样的隐瞒和欺骗，屏蔽掉大多数的痛楚，隔着千里之遥彼此微笑，而共同的原因只有一个，
那就是爱，永远是爱。
|
| |
|
|
2003-05-20 15:24:41
