|
等 级:资深长老 |
经 验 值:21644 |
魅 力 值:21097 |
龙 币:35560 |
积 分:29874.1 |
注册日期:2002-08-11 |
|
|
|
有一天,我会和你一样老去
中午,趁着办私事的机会去了趟丰台,接上老太太去配助听器。
远远的看见大院门口的马路边坐着个老人,颀长的身材即使坐着也显得比大多数老人高挑。只是苍老的面容再也看不出曾经的清秀。她在和另外一个老太太聊天,瘪着没有一颗牙的嘴唇,眯缝着一只失明一只模糊不清的眼睛,用瘦骨嶙峋的手笼着耳朵,侧着脑袋,还要辨识着对方的口型。我摁了几声喇叭她都没有听到,直到和她聊天的老太太提醒她。
我打开车门,她颤颤巍巍上了车,缩进靠背里。侧面看去,曾经白皙丰润的脸变得像荒芜的盐碱地。黧黄的皮肤上布满了老年斑,因为没牙,她的整张脸似乎就是一层皮了,雪白的头发前短后长地恣翘着。一路上,她絮絮叨叨地说着张家长李家短,说着她的饮食起居,孩子似的抱怨吃的不好,睡的不好,讲着她引以自豪地“独行”记。
这就是我85岁的外婆。
我至今仍然记得她年轻的样子,干练泼辣,一边带大我和表妹,一边伺候着老公和儿子。外婆喜欢大炕,印象中不管搬到哪儿,她的床都是家里面最醒目的家具,我就在这床上嬉笑打闹,度过了难忘的童年。外婆的女红好,从小我们的衣裤鞋帽都是她亲手缝制,床上的被褥年年都是新的。小时候给我做,现在给我的儿子做。逢年过节,炸撒子、做糕饼、包饺子,里里外外一个人忙。直到结婚我都爱吃她包的羊肉馅的饺子,鲜嫩的羊肉馅包成小肉团,一口咬下去满嘴都是鲜香的羊肉汤汁。用红薯和面扎的撒子,是我们过年最好的零食;外婆还会用槐花、榆钱、杨树毛毛的嫩心儿蒸bala(都是四声),金黄的玉米面合上淡绿的榆钱、雪白的槐花,上锅蒸熟,掀开锅盖的一刹那,等不到氤氲的热气散尽,我就急着用手去抓,那清香,是任何高级调料也无法调制的。
虽然一个大字不识,外婆的头脑却永远与时俱进,跟的上任何潮流的需要。记得表妹上学的时候开始用摩丝和发胶一类的美容美发产品,外婆为此申斥了表妹很多次。在她的头脑中,学生就应该朴朴素素的,于是她藏起了表妹的摩丝。后来表妹发现摩丝少了,原来是外婆用摩丝为自己头上不肯伏贴的头发定型!外婆喜欢看电视,所以她对许多新有名词烂熟于心;刚刚进入老年时的外婆衣着整洁,精神健旺,身板直直的,因为没有裹脚,走起路来轻快俐落,加上很健谈,头脑清晰,那时候,不少人以为她是知识分子呢!
外婆非常乐观,尽管脾气急,但是凡事从来不钻牛角尖,不管是丈夫的意外身亡,还是儿媳妇的飞扬跋扈,都没有使她绝望消沉,她永远都是那么精力充沛!即使现在独身一人,也拒绝别人服侍。每天6层楼至少上下一次,菜市场往返4站地,走来走去,乐此不疲。和大多数同龄人一样,她珍惜每一件东西,于是再大的房间也会塞满我们视为破烂的小东西。敝帚自珍,什么都不舍得扔。
就是这样一个热爱生活、开朗乐观的老人,在她85岁的脸上我依然读到了衰老,那是不可抗拒的自然界的魔力之笔涂抹出来的。我忽然想起了那个FIASH片《人的一生》。不管你曾经多么光华灿烂,到头来依然是老迈衰颓。当我们的孩子茁壮成长的时候,我们正从如日中天慢慢地变成夕阳西下。
有一天,我会和你一样老去
|
|
-- 洗洗睡了,年轻人就是晚上12点钟的蝙蝠,黑夜是我们的,也是你们的,但最终我是熬不过你们的。 |
|
|