 |
| 等 级：资深长老 |
| 经 验 值：3300 |
| 魅 力 值：3001 |
| 龙 币：10856 |
| 积 分：6077.3 |
| 注册日期：2006-09-04 |
| |
|
|
|
《除非灵魂拍手作歌》
1
连着四年，每到秋冬，我都去加拿大旅游。那真是个很大很大的国家，离我们最近的是维多利亚岛，岛上有一个雕像，是个瘸子，他叫TERRY FOX，面对太平洋，摆出一个奔跑的姿势。这小子1980年去世，死的时候不过18岁，他上高中的时候很有运动天赋，但查出来得了骨癌，不得不截肢，他做了个决定，要从加拿大最东边跑到最西边，大概5000公里，等于100多个马拉松，这么干是为了号召大家给癌症研究捐款。他跑坏了10多个假肢，还是死在半路上，后人就弄了个雕像，让他来到加拿大领土的最西头，面对着太平洋。维多利亚岛上完全是富人区，英式别墅，社区高尔夫球场，太平洋的海风吹来，气息宜人。雕像四周是一块草坪，这里就是加拿大一号公路的零公里处，这条公路有1万多公里。
我去了四次加拿大，一般的风景区算是都转了一圈，起初我觉得这个国家很乏味，但很快我就爱上了这种乏味，那里有空寂的山川河流，永远冷冰冰的。在落基山脉，我看见了七彩的湖泊，森林呈现出不同层次的绿色。在魁北克省，我看见了绵延1000公里的枫叶，在秋日的阳光下像幽暗的火，我看见了大块的乌云，有几千公里，从艾伯塔省的乡间一直通到北极。我想起了小说《简爱》的开头，小姑娘在阅读《英国鸟类史》，她从文字中想象那广袤无垠的北极地带阴凄凄的不毛之地，我也渴望再向北边走走，有两条路线很吸引人，一是从温哥华坐船到阿拉斯加，航行8天去看鲸鱼，二是去丘吉尔，哈德逊湾的一个城市，在那里能看到北极熊。加拿大还有很多好玩的地方值得我再去。我还看了一个加拿大电影，叫《我的温尼伯》，导演坐火车要离开那里，却一直纠缠在故乡的回忆中。我在地图上找到那个城市，也想去看看。我想尽可能去一些荒凉的地方，这里的大城市让人感到憋屈，它们太相似了，我在其中一个停留的时候，在西尔斯百货店给自己买了几条内裤，走的匆忙忘在酒店里，到了下一个城市，又看到西尔斯百货，在同样的位置买到了同样的裤衩。
在飞往卡尔加里的飞机上，一个印第安老太太就坐在我身边，她的手臂上全是刺青，面容苍老却看着比我还结实。飞机要降落时，她微笑着对我说了一句话，我听不懂，就冲她微笑。她不肯罢休，又说了几句，我只好跟她说：“我到卡尔加里来看我的一个朋友。我和她认识十多年了，我来看看她生活得怎么样。”从表情上，我根本不知道老太太是不是听懂了，她挥舞着手臂又说了好几句，从语气上我也判断不出她是激动了还是生气了，我忽然想恶作剧，就用中文大声说：“我这朋友叫史小杏，她是我的大学同学，来这里三年了。”老太太看着我，微笑，嘀咕了一句，听起来像一句祝福，也像一句咒语。
2
10月份的卡尔加里已经寒气逼人，我穿着在北京过冬的衣服，还是觉得冷冰冰的。这里冬天的气温会到零下30度，所以每栋大楼之间建有廊桥，免得行人在大街上挨冻。在酒店里安顿停当，想着是否要马上给小杏打电话。从北京出发之前，我就告诉了她我的行程，但真要和她见面却有些不安。酒店宽阔的大床上堆满了枕头，窗外飘着细雨，我想沉沉睡去。最终还是决定，按照旅游手册上的介绍，先到格伦鲍博物馆去。按照书上所说，那里应该有一个巨大的冰柱雕刻，我找到了冰柱，心里踏实了一些。很快我也看到了那顶印第安人帐篷，开口向东，意味着迎接日出和对造物主的礼拜，这里的陈列可能经久不变，世界各地的游客都可以拿着一本旅游手册找到那个用96支老鹰羽毛制成的精美头饰。
博物馆里有一个小隔间，银幕上放映的是一个资料片，记录印第安原住民的生活，没有字幕，没有解说，也没有配乐，他们在一片平原上搭帐篷，缝衣服，做饭，彼此之间似乎也不交谈，从他们的脸上看不出任何情绪，我如同在观看一群玻璃器皿中的小白鼠，但画面中呈现的就是一种实实在在的生活，假设有一部摄影机，不被察觉的探入一间公寓，记录这间公寓中的生活，不论这间公寓是在卡尔加里还是在北京，我们将看到什么？看到一个人睡觉、吃饭、看书、沉思？她自己不会发出任何声响，也没有人和她交谈，她脸上看不出快乐或悲伤，她从客厅走到厨房，打开冰箱，拿出一大瓶牛奶，她喝了两口，又回到客厅，她关上一盏明亮的灯，又打开一盏暗黄的灯，她在灯下坐着。这就是我想象的史小杏的生活，似乎包含着某种同情的成分，但大多数人的生活不也是这个样子？如果真有这么一台摄影机，要拍摄一堆素材留作未来人类学的研究之用，我希望它能记录下几年前在颐和园的十七孔桥，吴胖子、史小杏和我，三个人放风筝的镜头。
当时北京正是SARS阶段，整个城市都空荡荡的，有一种末世的感觉。我天天躺在家里，准备了无数的速冻饺子、榨菜、方便面和罐头，有一天吴胖子忽然打来电话，说要找我去放风筝，他开车来接我，然后又接上小杏，我们直奔颐和园。车上，史小杏说她要回加拿大，去卡尔加里念书，吴胖子说：“赶紧走吧，过两天不走再死在这里！”
史小杏坚定的回答：“能和你死在一起也挺好啊！”
吴胖子立刻退缩：“别死啊！我们要活得更带劲！你先去探探营，听说那边的农场特别便宜，在北京买一破别墅的钱，到那里就能买好几十亩地。咱们到那边看看，买一个农场，种西红柿、土豆，养几匹马，养几十头牛，完全自给自足，天天吃土豆炖牛肉，吃西红柿炒鸡蛋，等我干不动了就到那里养老，咱们一块儿，喝点儿酒，退隐山林。”
疫区北京让所有旅游者回避，颐和园里好像只有我们三个人似的，我们带了三个风筝，我的是沙燕，小杏是一个更大的沙燕，吴胖子是一只夸张的老鹰。那阵子，北京很多单位放假，市民爱上了户外运动，有人迷上了打高尔夫球，更多闲人选择了放风筝，我们站在十七孔桥上，旁边有一个戴着大口罩和红色袖章的巡逻员盯着我们。沙燕和老鹰腾空而起，掠过昆明湖的水面，直飞到佛香阁那边，戴口罩的巡逻员走过来，对我们嘟囔了一句，我们听不清楚，他又重复：“你们的线都缠在一起了，很容易磨断，你们得分开。”风筝线都已经放了出去，线轴是空的，能感觉到绷得很紧，瞬间，那股张力消失了，远处的风筝摇摇晃晃的坠落。这是我们最为欢畅的一个下午，那天之后，我买了好几个沙燕，它们陪着我度过瘟疫流行的一个月，而小杏早已跑到卡尔加里。
吴胖子退隐山林的说法真激动人心，我一直想实现它。我希望我们真的能拥有一个小农场，我可以经常去看看，经过漫长的飞行，经过长途汽车的跋涉，沿着路标，走向一个农场，推开栅栏，看见吴胖子坐在门廊那里，叼着一根烟，他的左手拿着一副手套，脚下的靴子沾满了黄色的泥土，他可能刚给牛添了饲料，或者刚给一头小牛接生，尽管我怀疑他干不了这样的活儿，但他脸上的确洋溢着劳动之后才有的幸福笑容，他看见我，更加明朗的笑起来，一条大狗在他身边狂吠，史小杏推门走出来，张开双手。我甚至做梦，梦到了这样的场景，但从未能在梦中完成这个拥抱，它因为不可实现而变得更加美好。
|
| |
|
|
2008-12-09 13:26:49
