|
|
|
|
美国时代周刊----老北京：渐渐消失的吆喝声
(北京)——在每天清晨，天刚蒙蒙亮。在整个北京城醒来前，每条老胡同的巷子里就会传出一阵阵吆喝声，中国的京城里的小巷子里到处都是小商小贩的吆喝声，这一声声的叫卖声传到了一座座古老的四合院里。
“羊肉！羊肉！”
“卖鸡蛋！换大米！”
“收废品”
相比起词儿，这些叫卖声的韵律更为优美。这些叫卖就是他们生意的广告：流动的水果摊、烤鸭铺，还有驼背的磨剪子艺人。就像八月里熟悉的蝉鸣声一样，这些若隐若现的叫卖声已经成为北京城的一部分，许多居民都在盼望着黏米糕、不对称的陶罐和唱着歌儿蟋蟀能重新回到他们的生活中。
比这些小商贩数量更多的，则是那些废品收购者。他们一般来自农村，皮肤黝黑。依靠收购旧报纸、二手电脑、或者破棉被为生，而那些破棉被被回收后，往往被重新纺织成下一个冬天的保暖物。
37岁的陈林（ Chen Lin）是个爱唠叨而身材清瘦的人，他在北京回收废弃的器具和其它任何含有金属的东西，每天大约赚5美元。陈林说：“你要是不吆喝，那就得饿死。虽然我的吆喝声很模糊，也没有几个人能挺清楚，但我的调调很特别，这让附近的居民都能分辨出来是我过来了，然后他们就从家里出来了。”
吆喝的小贩、走街串巷的收废品者，构成了老北京人共同的记忆。老北京城是一个由密密麻麻的“胡同”组成的城市，看起来很像一座迷宫，这些小街小巷一直从皇城里延伸出来。而皇城里，则住着皇帝和他的官员以及能工巧匠。
45岁的曹会平（Cao Huiping）现在是一个出租车司机。他以前曾经住在有着17户人家的大杂院儿里，那些小商小贩的叫卖声此起彼伏，充斥着整个北京城的空气。
他回忆道：“那个时候啊，一分钟前可能还是卖糖的，当他们的叫卖声渐弱，卖面粉的又来了，然后就是卖布料的。现在我住的那个地方已经被一座高档大型购物中心所取代。现在我住在楼房里，人们彼此都不认识，人人都在超市里买东西。”
现在，北京城里的一个个防盗门隔绝了小贩们的生意，安装的空调也让这些传统的吆喝声慢慢消失，大家也大都在房间里呆着。
城市管理者同样是这些小商小贩的敌人，那些“城管”（chengguan）动辄罚款和没收。54岁的孟宪东（Meng Xiandong）在北京城里卖烤红薯，他紧张地望着四周，然后说：“最佳的出摊时间是午后，那时的城管们都在午休。”
能体验到老北京风情的最佳地点是前门（Qianmen），它位于广场的南边。这个地区充斥着弯弯曲曲的胡同和失修老房子，看起来虽然贫穷但却风情万种。大多数日子里，你都能够在那里找到售卖精心削好皮的菠萝的小贩，卖两种蜂蜜——纯蜜和药用蜜——的男商贩。还有一位脾气暴躁的修鞋匠，他换一双鞋底的时间，正好等于下一碗手擀面的时间。
76岁的吴秀龙（Wu Xiulong）坐在自家院儿的门口，边把玩着一把黄铜茶壶，边不时看看旁边笼子里的小鸟。他回忆道：“在我小的时候啊，就等着吆喝声呢，卖豆糕的、卖玉米棒子的，还有卖大饼的，那时的手艺人，可以摊出非常薄的煎饼，而且两面儿都烤过，再洒上一层芝麻粒儿，满口余香啊，真好吃！但现在都没有了。”
66岁的磨刀师傅赵才（Zhao Cai），是这些已经远去的老北京传统风情的见证者。直到现在，他仍然背着破旧的工具箱走街串巷，一折起来就能当板凳用。他的吆喝声很有精神，也很有音乐感。只要他开始磨刀，金属在磨石上的声音就会引来那些带着心爱的菜刀的家庭主妇们。
他边踩着滚轮磨刀石，边说：“我讨厌不锈钢刀具，现在已经没有人再像以前那样做刀了。”
他不动声色而且生硬地透露，他的老家在东北，从事磨刀这个营生已经超过30年了。
他说：“刀磨得好，你就可以认识每一个人。”
他磨刀到底有多好？他透露说，有的街坊用手去试试刚磨好的刀，手已经被划破流血了，但还是没有任何感觉。
就在这位师傅说话的当口，身后传来倒塌的响声，随即扬起令人窒息的烟尘。穿着橙背心的工人们正在撕下建筑物附近的标志，这是政府造城计划的一部分，这一切的改变，希望那些游览北京的人远离以前的“混乱和不堪”。他看了看那些正在拆迁的人，淡淡地说：“这里的有些街道，我已经认不出来了。”
另一位卖蚱蜢的28岁小贩叫李海伦（Li Hailun），他的货物——数百只无翼昆虫被装在圆形的编织笼子里，合奏出震耳欲聋的高音交响乐。从7月到10月，他就带着他唧唧作响的猎物，骑着自行车在这个城市里转悠。每件蟋蟀卖50美分至1美元，根据叫声的质量和买主是否懂行。如果这些小昆虫装在一个好看的木制笼子里，还要再加一美元。
李海伦的家在北京城附近的一个村子里，距离北京城有两小时车程。他们村儿里的大多数人，都从事着买卖蚱蜢的营生。妇女编织笼子，男孩捕捉昆虫，男人们又把它们卖给开心而又有点伤感的城市居民。
李海伦无论去到哪里，这些虫子都吸引一大堆人。最近的一天，过路人争论应该给它们喂红萝卜，青葱还是米饭。一个妇女说，在鸣叫的昆虫边长大的小孩子不易被噪音吓倒。
一位买主说：“当卖蚱蜢的小贩来了，你就知道夏天到了。”
李海伦对自己的营生有着诗意的解释，他说中国人要蚱蜢已经有几百年的历史了，甚至清朝的乾隆皇帝也是斗蚱蜢的好手。“每个人都会喜欢蚱蜢，当这些小昆虫唱歌的时候，你会感到一种由衷的快乐。”
|
| |
|
|
2009-09-18 11:25:48
