 |
| 等 级：资深长老 |
| 经 验 值：35142 |
| 魅 力 值：1235 |
| 龙 币：20631 |
| 积 分：20863.6 |
| 注册日期：2004-04-07 |
| |
|
|
|
<风声> 、<暗算>等著名谍战小说的作者 麦家 在福州的特工生涯
和这个所谓的秘密单位有牵连，最后成为它的一员，后来擦肩而过，都不是我策划的，就是水到自然成的过程，所以其实没什么故事。
高考体检那天下午，那是在1981年，我在医院门口一棵小树底下乘凉，这时候突然就出来了一个大胡子的胖子，胡子很茂密像马克思一样的那么一个人，抽着烟踱着步就出来了，我马上就注意到这个人，他身上有一种特殊的气质。他往我这边走过来，他想站到树下面抽烟。但是其实这棵树并不大。那时候真是7月那种骄阳似火。我是个乡下孩子，对城里人有一种莫名的尊敬也好，恐惧也好，我就决心把我那片最好的树荫让给他。但我没走，站在大概相差有半米左右的地方，基本不是并肩而列也不是背向背。他抽着抽着突然问我，你是不是来体检的？
烟抽完了他就走了。我回去接着体检。最后一个项目，副校长突然在走廊上大喊我的名字，我跑出来，看到副校长身边就站着这个解放军工程技术学院的招生官。他说，“哦，就是他，就是他！”
他看中了我，真是看中了我。那个时候我真的激动了，突然觉得好像有一扇门，隐秘的门朝我打开，突然打开了。现在火车从杭州到福州据说才5个小时，但那个时候需要将近24个小时。下了火车换军用大卡车，开出福州大概有将近20公里的时候，突然往山上开去了。天已经拢黑了，还要开将近40分钟的山路。那不怕，真的是不怕，越神秘越能挑起我的胃口，有一种天将降大任于斯人的感觉。
头半个月，有个客座讲课的副局长，讲漏了，他问我们知不知道美国中情局、苏联克格勃、英国军情六处。他说，你们毕业后就到国家最秘密的地方工作，你们就是来学无线电窃取情报的.我们炸了锅。我很兴奋。我觉得将来当个情报官很了不起。后来才发现我们这个情报官根本不是那种情报官。
人年轻的时候没有生命意识，哪里刺激哪里危险他就喜欢去哪里。美国这么富裕，二战的时候那么多年轻人出去，我们现在看觉得不可思议，喊我们去肯定不去是不是?
我们去福州西湖划船，才10分钟就召集回校。马上考试。题目极细：撑船的人长相什么特点？船上有没有备用橹？有几个？反正十来个题目我全部回答出来了。有的同学去了以后老是畅谈人生，这种人往往不行的。我不爱说话，从小就不合群，那你干什么呢？坐在船上你总是会东看看西看看。撑船的人，有一个牙齿是横着长的；备用橹有一根，靠右边放着。
我后来才想到，我们不是007那种间谍，我们是学无线电情报的，这种考试对我们无意义，它就是为了增加这种职业的神秘感，让你充满敬畏。
我的坦白信现在肯定还在档案里面。那份材料是入学一个星期之内让我们写的。我还是比较幼稚，真的写得很实实在在。我们班同学都是在床头柜上写的，我是一个人跑到学校活动室写的。我羞于在大庭广众面前写这些东西。我要抖搂我家里面不光彩的事情。我爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子，因为他私下说了一句话，他说国民党时候我们不会吃不饱，鱼米之乡哪有吃不饱的时候。我真的觉得我们家里的人有罪。非常痛苦。我写了两天，三页纸，一般的同学都是一页纸。
我被分去莫尔斯电码班，毕业标准是一分钟抄120个码，正常速度一般是40到60，我最高抄到167。我背台湾排以上军官花名册背得非常好，不但要背这个人的职务、性别，还要背他的家庭，他有没有结婚，几个小孩。再就背地图，各军军备，几艘驱逐舰，几艘雷达舰。
毕业之后被基地带走，面对一个陌生人宣誓，特别来劲。无论何时何地国家利益大于个人利益，无论何时何地保守秘密比你生命更重要，无论何时何地不能出卖党和国家的利益。一般就是这几个排比句。
我师傅真是比父母还要父母，随时带着你走，随时告诉你各种界限。我那时候特别爱打篮球，有一天师傅在阳台上看到我跟一个人在交头接耳说话，就冲下来一把拉开我，这人你怎么能去打交道？我说怎么了？他说这人是A院的。我们都是用字母代号的，A院是离我们大概七八公里远的另一个院子，其实就是一群破译密码的人。师傅说他的机密度高，他在这个单位留的时间至少要18年，而我是8年，万一他跟我说了有18年机密时间的事，我在这里服役的时间就自动升格成18年了。
我负责侦听的台湾空军电台那条线，一听就知道对方用的什么发报机，有几个发报员，分别什么特点。熟能生巧、巧能生精、精能生绝。我们抄了无数的电报，谁都不知道在说什么。
台湾侦察机以为我们这儿是摩托化机械部队，其实是用摩托车送电报。15分钟一趟。从侦听局送破译局。
1985年我有过一次恋情，她任战情翻译，第二年夏天她赴法国公干，失踪了。单位有种种说法，其中之一是说她逃跑了，叛国了。如果确实如此，我有理由怀疑她与我恋爱不过是为逃跑做的精心准备，因为单身者是不能出国公干的。我到底扮演了她的什么角色，我至今不晓。她到底是不是真的叛国，也至今不得而知。有些人的内心是永远无法猜度的。
那个时候我已经喜欢文学了，我住的那个房子外面有一棵非常大的芒果树。每天早上有一小时到芒果树下背诗，看小说。芒果没有人摘，经常看书的时候就有一个打到你头上来了。
我待的时间很短，只有8个月。我想走，这个单位太封闭，这个工作太技术。
-----------------------------------------------------------------------------------------
1981年7月27日，这一天，麦家的命运发生巨大的改变，因此他清楚地记得这个日子。这天麦家到浙江富阳人民医院参加考学体检，偶遇一位同志，两人攀谈起来，麦家才知道他是解放军工程技术学院负责招生的首长。
麦家告诉他：“我久闻工院大名，很想去，就是成绩差了一点。”首长问了麦家的考分，认为他的分数确实低了些。但是，当首长获悉麦家的数学和物理的单科成绩分别是满分和98分时，麦家被破格安排体检——能到那个培养情报官的学校上学，数学一定要好。麦家顺利通过了严苛的入学体检。
第五天，麦家接到了由首长亲自盖章下发的通知书，从此与神秘的特情领域建立了休戚与共的关系。而当时麦家还不知道首长姓甚名谁。“但他是我的恩人，这一点我心里清楚，并记着。”麦家说。一个月后，麦家和同学们一起坐火车来到了福州，这是17岁的麦家生平第一次踏上了异乡的土地。
麦家至今依然记得刚刚到福州的情形：“福州的夕阳依然灼热如火，让我觉得仿佛来到了另一个星球：也许是火星吧。我浑身已被汹涌的汗水湿透。但这并不让我感到难受，因为年少稚嫩的心房被第一次远离家门的紧张好奇和对未来的猜测期待牢牢占领。”
两辆挂军牌的绿色大卡车早已候在站外，麦家说：“三十年来，我一直记着那辆解放牌大卡车，它是我乘坐的第一辆军车，也是它，把我从旧的过往带到了新的世界。”
车子载着麦家他们，穿过了福州著名的五一广场，向郊外开去。天渐渐暗了，麦家坐的车子钻进了一座巍峨的大山——鼓山。黑暗中，麦家只见山势陡峭，山路崎岖。麦家说：“这感觉倒不错，因为我早听说我上的是一所特殊的军校，似乎理当隐匿在这么一个魅影憧憧、山高路险的深山老林中。我心里不由升起一股子‘天降大任于斯’的自豪感、庄严感。”
麦家上的是解放军工程技术学院，现更名为解放军信息工程大学。麦家就读的是该院的福州分院，是专科，当时位于鼓山，现在已经搬走。
1981年国庆节与同学摄于福州鼓山（前排左二为麦家）
|
| |
|
|
2012-11-18 11:28:34
