我生长在一个典型的东北工人家庭里，父亲在城郊的发电厂工作。我的爷爷是电厂第一批工人，我的父辈们在这里长大，他们都住在电厂附近的大院里，一起上电厂的子弟学校，毕业之后接替他们的父亲在工厂上班，这也是他们的父辈对于他们的最高期许了。

到了我们这一辈，童年也是在大院里度过的，但是却再也不能沿着原来的轨迹走下去。甚至我的同学在高考志愿填了“电力学院”的时候，无数家长一脸诧异地问他妈妈：“你还想让儿子回来？”

言下之意是，真的要儿子回来当“工人”吗？因为回家，意味着没有别的选择。发电厂、中石化和煤矿区，直至今日仍然支撑着这个东北小城市的经济发展和就业。他们太了解一个做“工人”意味着什么，劳累、恶劣的工作环境、不畅通的上升通道，将和他们一样一辈子被埋葬在那个郊区的大院里。

而东北是计划生育执行得最彻底的地方，父母恨不得把所有最好的东西捧到他们的孩子面前，最好的教育，最好的环境。如果有能力，为什么不让孩子出国呢？如果孩子有能力，何必强迫他回来呢？除了稳定之外，他们想不出什么理由让孩子回家，重复和自己一样的生活。

然而更严重的问题来了，国企真的还稳定吗？几年前中国石化的“买断潮”还清晰地留在人们的脑海里。企业要减员增效，就意味着他们离开供职二十年的企业，领六万块钱回家，不过是几天的事情。从此你和这个企业，和“铁饭碗”再没有什么关系。你看，“铁饭碗”就是如此易碎。

父亲工作的发电厂从最初的中央直属企业到后来几经易手，现在我已经说不清到底归属谁管。但是我知道的是，从2014年开始，越来越严格的环保规定和罚款让这个老电厂举步维艰，越发电就越是赔钱，然而却始终没有资金注入更新设备。他们等待着，只可能有两个选择，一切彻底结束或者一切重新开始。

有经验的人在一批批地离开，成为各地新建电厂的重要力量。新人进来却寥寥无几，父亲已经年近五十，仍然要在一线一身水一身泥地工作。他的新徒弟是一个从日本留学回来的小伙子，简单明了地告诉我父亲他什么都不想学。一个月只拿两千块的工资，挣的还不如和女朋友做代购多，到这里来只是为了有地方交五险一金。“真的没有年轻人愿意来”，父亲告诉我，“当然了，你也不愿意。”

我毕业的时候，不是没考虑过回家。但是我只问了自己一个问题：我回去能干什么？一个学新闻的人，面对的是省级电视台和报纸都已经超过五年没有对外招聘过了，地级媒体能看到的招聘都是报纸投递员。至于非常规招聘，大概想想也就只能洗洗睡了。我从来都告诉别人，我不是不想回家，只是我真的有选择吗？

我在武汉上大学的时候，一个送我去火车站的司机曾经说，你们这些学生放假一走，整座城都空了。但是在那座东北的小城里，放假的时候，整座城市像是被重新输血过一样精神饱满，从北京开往东北的火车好像再开多少趟都不够。而年轻人们一走，这个城市就再度灰败起来。母亲前两天打电话告诉我，商场在一个接着一个关门，“根本没有那么多人去逛啊。”她告诉我，而那家我很喜欢的餐厅也关门了，或许就像母亲说的一样，因为那是年轻人才喜欢的。

从到南方上大学到在北京工作，我仍然觉得东北是最宜居的地方。可以理所当然地踏着缓慢的生活节奏，可以肆无忌惮地操着大嗓门，这个地方好像随时欢迎你回去，无论你待多久。但是你也不得不承认休息够了，早晚还是要上路。我为什么要离开东北，或许是因为我想回去，但是却不能留下。(作者：高妹)