还在拖鼻涕的时候，大家就都叫她小伍，然后这名字就一直延续下去了。其实她家里只有三姊妹，她是老二，她认为这是一个不招家里人喜欢的排行，大姐是家里的老大，又是父母的第一个孩子，跟母亲关系最好；小妹是家里老小，凡事儿大家都要让着她，和父亲关系最好。只有她是被忽略的。

    小伍常常在外面玩到很晚才回家，有时候家里人忘了给她留饭，她就饿一顿两顿，就是这样，也还算健康茁壮地成长起来了。

    十八岁那年的一个傍晚，她在路边被几个小混混截住了，要带她一起玩玩去，她吓坏了，在小混混扯着她的时候茫然不知所措，恰巧这时旁边有一个骑车路过的年轻男人，好像是她家那趟房的，小伍看着有点儿眼熟，就不由自主大喊一声：“哥——”男人本来就一直在瞅着几个男男女女拉拉扯扯，猛听见有人喊他，愣了半秒钟，马上厉声说：“干嘛呢你还不回家吃饭！”在小混混们一时发懵疑惑的当口，小伍冲出来，跳上男人的自行车后座，离开了。

    男人后来成了小伍的老公。

    男人比小伍大十岁，长相难看，在汽修厂当工人。结婚时，小伍二十岁。第二年，生下一个女儿。

小伍一直没上过班，结婚后就住在婆家。婆家地方小，他们一家三口挤在一个小房间里，只能摆下一张双人床和一个大衣柜。也许是因为生活拮据，小伍和丈夫总吵架，然后逐渐由吵架升级为打架。

    在女儿考上大学的那一年，小伍离婚了，重新回到了娘家。小伍的父亲那时已经去世，母亲因为在小伍结婚时曾拼命反对，对于女儿的回归起初还是很有些意见的，每次见到一些老邻居，就说她当初如何不看好这门婚事儿，果不其然吧，小伍的男人对小伍如何如何不好，把小伍的手打坏了，如今也不能工作，就是洗个碗手还抖个不停。

    不管怎样，留在娘家照顾女儿和母亲，小伍倒比之前胖了，脸上也有光泽了，她养了两条白色小狗，天天带着在家附近遛，碰见谁就跟人家聊上一会儿，听人家说儿媳妇的不好，她就帮着宽解几句，听人家说儿女不孝，她也帮着劝慰一下。

    小伍女儿大学毕业的时候，一辈子没工作过的小伍当上了居委会委员，开始忙碌起来，像重新焕发了青春一样，一辈子积攒的力气都在这个时候迸发。

    女儿最后的工作地点选择在了外地，但是小伍结婚的时候，女儿专门请了一个星期的假回来，小伍的新老公是个从研究所退休的老知识分子，前年老伴去世，经人介绍跟小伍相识相知，感情很快升温。

    再见到小伍，是她刚刚跟新老伴从欧洲旅游回来的时候，居委会的工作早已经不干了，但她还是拿着一大堆小礼品在居委会办公室里给每人都分了一些，同时诉说着旅行的见闻。小伍走后，居委会的同事一边剥开一块小伍拿来的巧克力塞进嘴里，一边说：“伍姐的命可真好。”

    2015年9月6日上班上班