好几年前，我曾经写过一篇以此为题的文章，里面用的全是调侃的语气，语气虽然调侃，说的却也都是实话，爱好写作的人基本都是话痨。今天又拿出这个题目来，的确是因为有些事刺激了我。

    近两年来耳边时不常总吹过一些关于作家如何写作的风，还有一些诺奖得主如何如何了的事儿，中国人对于诺奖过于的猛烈关注，当然也跟某人得了诺奖有关。一个奖项而已，真有这么重要吗？大约我深知自个儿离诺奖或别的什么文学奖还有十万八千里或者二十一万六千里，但自觉写作目的还是很健康的，纯粹就是为了娱乐自个儿，娱乐周围这一小撮看着我的文字还能偷偷乐一乐的人群，所以我不是作家。我以为作家应该是想要传播自己价值观的那一群人，跟画家导演相类似，尤其是得大奖的这些大家们，写作什么的已经不是在单纯讲故事了。而我还停留在讲故事听故事的阶段，我总是过于直白地说出我对事物的感受，不会转弯抹角地去描述它。但有一点我和作家们一样，我们都留下了文字，我们用文字来倾述我们对这个世界的看法和感受。而几百年前，有一个人他也是这么做的，他的名字就是——任何一个那个时代的诗人和词人，他说：寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。她说：莫道不消魂。帘卷西风，人比黄花瘦。

    几百年后，这文字让我们感同身受。还有比这个更魔幻现实的吗？他们以这种方式活了下来。也带我们回到几百年前的生活中。

    我以为这就是文字的魔力。

    是我一直向往而一直未能及的。

    现代文学有一阵兴起暴力美学，说暴力也是一种美——真的，还是那句话，话语权太重要了。首先，你得拥有话语权。然后，你就可以随便说了。我说白马非马。可惜人微言轻。这是我不喜欢某些文学作品的原因，我自个儿生活在一片还算和平的土地上，但仍觉很累，放眼望去，世间抱怨声不绝于耳，我想，不要执着要放下，一切都没什么大不了的，我就手写些文字娱乐我自己，也娱乐朋友们，算是共勉。所以我看不懂那些带着枷锁的文字，那些血肉模糊脑浆迸裂的文字，他们出于什么样的目的写下这样的作品，他们想让子孙万代回顾什么样的场景。我不寒而栗。假如有一些苦痛你一辈子也体会不到，那难道不是一种幸福吗？祥林嫂固然可怜，可是不断诉说自己的灾难，对别人来说，也是灾难。

    很多年前，曾有人问起我的理想，我说我的理想其实是当一名相声演员，因为我想带给别人快乐。可是女相声演员终究还是让人看着别扭的，而文字就不同了，在文字里，你可以扮男或扮女或扮不男不女，只要你扮得像。于是写作成了替代我当相声演员的第二个理想，它不受时间地域的限制，可以随时随地进行。

    最后要说的就是，在我的心里，郭德纲和卡尔维诺一样伟大。