《野猪乐园》显示文章详细内容: [展开] [回复] [网址] [举报] [屏蔽]
梦想天涯
梦想天涯目前处于离线状态
等    级:资深长老
经 验 值:13082
魅 力 值:516
龙    币:6813
积    分:7534.7
注册日期:2002-04-23
 
  查看梦想天涯个人资料   给梦想天涯发悄悄话   将梦想天涯加入好友   搜索梦想天涯所有发表过的文章   给梦想天涯发送电子邮件      

世上第1个 也是唯一一个被公认治愈的艾滋病人

为什么「柏林病人」的艾滋病能够治愈?

我希望你能明白什么是勇敢,一个手里握着抢的男人不是「勇敢」,真正的勇敢,是你在开始前就知道很可能会失败,但你还是去做,并且无论如何也要进行到底。

赢的几率很低,但偶尔,你还是能赢。

——Harper Lee《杀死一只反舌鸟》

老子有言:「祸兮福之所倚,福兮祸之所伏」,这句话放在 Timothy Ray Brown(封面人物)身上再合适不过了。Timothy(简称『T』) ,一个居住在德国柏林的美国翻译,他更为人熟知的称号是「柏林病人」——世界上第一个,也是唯一一个被公认治愈的艾滋病人。

咱们就来讲讲这个传奇的「柏林病人」的故事,也顺便科普一下,到底为什么有且仅有 Timothy 的艾滋病情能被治愈?

1995 年,HIV 阳性

1995 年 3 月的柏林,T 刚参加完他一个同志好友的葬礼,这个朋友一年前诊断 HIV 阳性,在 T 的印象中,几乎所有圈内的诊断艾滋的朋友都过世了,他亦有所耳闻,当时的美国,艾滋病已经成为 25-44 岁的青壮年的首要死因。HIV 确诊报告几乎就是「死亡判决书」,柏林也不例外。某一任前男友中标的消息,最终促使 T 前往医院检查。

你能想象人们听到自己感染艾滋时会有哪些反应么?有些人看起来像早就知道一样,有些人则表示质疑,有些人能够清楚地回忆自己是何时何地被何人感染,有些人则表现得十分震惊,反复强调「这绝对不可能」。如同每一片雪花都有各自的形状,无论是崩溃抓狂还是冷静面对,病患确诊 HIV 时的反应真是千差万别。



当 T 得知自己艾滋阳性的时候,他选择告诉每一个他认识的人,T 不想保持安静,他需要他人的支持,他不想一个人面对这个消息。一次又一次地,T 反复向周遭的人重复医生告诉他的坏消息。他告诉了他的老板,他的同事,当然也包括他的朋友和亲人。所有这些人当中,T 第一个告诉的就是他当时的男友。男友得知后大哭着向他咆哮:「你最多只能活两年了!你完蛋了!」

2006 年,确诊白血病

1996 年,何大一提出「鸡尾酒疗法」,HIV 感染者的寿命得以显著延长。十年之后的 2006,艾滋已然成为一种可以有效控制的疾病,对 Timothy 而言,他不再需要担心他会因艾滋而死亡,但是命运还是没有放过他,而且这次的坏消息更糟。正如当初确诊 HIV 时那样,T 听到医生缓慢而轻柔的告知:「你得了白血病,没有治愈的办法。」

白血病也称作「血癌」。T 在 2006 年患上的是急性髓细胞性白血病(AML),一旦诊断这种致死性的癌症,只有不到 1/4 的病患能活过 5 年。诊断白血病对任何人来说都是沉重的打击,对于 T 而言,感染 HIV 同时又患上白血病更是雪上加霜。T 和其他肿瘤病人一样担心癌症治疗的副作用,但是他也担心为了治白血病,他得中断 HIV 治疗,这有可能导致体内的 HIV 病毒再次复制,甚至耐药。在这次的「坏消息」面前,T 选择了沉默。他拥有的只有阴暗狭小的病房、不离不弃的男友和医生。


医生随即安排了化疗,痛苦的检查和化疗带来的副作用让 T 每一次进医院都想打退堂鼓,3 个疗程下来,T 已经相当虚弱,但是更糟糕的是,化疗没能控制他的病情,他体内的白细胞依然疯涨。最终,T 不得不面对一个极度痛苦且有可能要他命的选择——骨髓移植。

「50% 的可能,你会死」

「骨髓移植」,顾名思义,就是把他人的骨髓,确切的说是骨髓里头的造血干细胞,移植给病患。骨髓造血干细胞具有多重分化潜能,可以帮助重建病患的血液系统以及免疫系统。尽管骨髓移植可能彻底清除 T 体内的癌细胞,但医生同时也提及了一个可怕的数字——50% 的失败风险,而失败即意味着死亡。



在进行骨髓移植之前,患者往往需要进行彻底的「清髓治疗」——通过大剂量的化疗、放疗等措施把患者体内的「坏细胞」扫地出门,腾出骨髓里头的空间给即将移植进来的「好细胞」。清髓治疗在对癌细胞赶尽杀绝的同时,也会摧毁病患原有的免疫系统和造血系统。这给患者造成的打击是相当大的,在新的血液系统和免疫系统还未建立之前,患者对外界几乎没有抵抗力,一个小小的感冒就可以要他们的命。也正因为如此,不到万不得已,Timothy 并不想选择骨髓移植。

除了清髓治疗可能带来的风险,骨髓移植能否成功还取决于捐献者(供体)和病患(受体)基因的匹配程度。人体内掌管免疫系统的一组基因叫做 HLA,如果供体和受体的 HLA 基因不匹配,要么受体的免疫系统会把供体细胞当做异类杀掉,造血干细胞就无法「植活」;要么移植的造血干细胞成功存活,生成了全新的免疫系统,但这个免疫系统反客为主地把病患的其他组织器官当做敌人,疯狂攻击,产生「抑制物抗宿主病」,严重情况下亦可导致死亡。

只要配型条件适合,供者可以是患者自身、亲属甚至是陌生人,造血干细胞可以从供者的髋骨中抽取或是从外周血里头浓缩,也可以从脐带血中分离得到。而移植过程,并不是像许多老百姓想的那样直接打到患者骨头里,而是类似输血,输注到患者体内的造血干细胞会自己找到适合它们生长发育的「家」。

彼之「砒霜」,吾之蜜糖

医生立即开始给 Timothy 找配型合适的供体。要找到一个合适的供体是很难的,有些白血病患永远也找不到合适的配型,但 T 是幸运的,医生给他找到了 267 名合适的供体!这主要归功于德国完善的骨髓捐献体制,其骨髓库记录了超过 360 万名志愿者信息,每年有 3000 多例捐献,是全欧洲最大,世界范围仅次于美国的骨髓库。相比之下,截至 2011 年,中华骨髓库拥有 128 万份 HLA 分型资料,共捐献 2000 多例。

相对充裕的供体给了 Timothy 的肿瘤医生大胆想象的空间——既然骨髓移植会重建 T 的免疫系统,HIV 病毒主要存在于免疫系统当中,那是不是可以尝试一并把 HIV 清除了?

为了帮助大家理解这个看起来天马行空的想法,有必要铺垫一些 HIV 和免疫系统的知识:早在 90 年代初,有一小部分男同发现,无论他们和感染者发生多少次无保护性行为,他们始终保持 HIV 阴性,为了搞清楚这到底是为什么,其中的 25 人专程跑到何大一的艾滋中心自愿协助研究调查。终于,96 年一份重量级的论文发表,科学家们发现这部分「HIV 豁免」的男同体内存在一种基因变异——Δ32 变异!

HIV 病毒之所以能够摧毁人体免疫力,是因为它能感染免疫系统中十分重要的一种细胞——CD4 T 淋巴细胞。绝大多数 HIV 需要依靠 CD4 T 淋巴细胞表面的两种蛋白质才能成功入侵,其一是 CD4,其二是 CCR5(PS:少部分病毒的第二种蛋白是 CXCR4),人体细胞只有同时表达 CD4 和 CCR5 这两种蛋白才可能被 HIV 病毒入侵。Δ32 变异会导致 CCR5 蛋白的缺失,但并不会引起明显的疾病,普通人不做专门检查根本意识不到自己携带这种「基因缺陷」,但这种「缺陷」却成为了这些男同阻止 HIV 感染的天然抵抗力!HIV 无法入侵宿主细胞,慢慢就会被机体彻底分解清除,再不会造成伤害。



如果个体的和 CCR5 相关的一对基因两个位点上都发生了 Δ32 变异(纯合子),那这个人终生不会感染 HIV 病毒。如果只有一个位点发生 Δ32 变异(杂合子),少部分细胞仍然会感染 HIV 病毒,但是其疾病进程会大大减缓。进一步的研究发现,欧洲人种中杂合子比例高达 14%,纯合子比例也有 1%!

正是上面这些研究,让 Timothy 的肿瘤医生想到,如果能找到一个带有纯合 Δ32 变异的供者,把其骨髓移植给 Timothy,新生的免疫系统不就能够免于 HIV 病毒的侵袭了?当检测到第 61 名供体基因时,医生终于找到了这个难得的供体!

「9-30 更新」

Timothy 的血液肿瘤科医生 Gero Huetter 终于在骨髓库里头找到一个和 T 匹配且带有 Δ32 变异的供者。

有时候,阻碍进步的并不在于知识或是技术的欠缺

Huetter 从没有想过,10 年前还是医学生的他偶然间读到的一篇论文,会对他乃至整个医学界带来如此巨大的影响。正是 96 年这篇描述 Δ32 变异可以保护人体不受 HIV 感染的论文,促使 Huetter 产生通过骨髓移植来清除 HIV 这个大胆的想法。

那时,Huetter 所在医院还没有给 HIV 病人实施过骨髓移植的先例。医院的管理人员否决了 Huetter 的提议,凭借艾滋流行早期早已过时的数据,医院高层认为,艾滋病患者死亡率相当高,给他们进行花销庞大的骨髓移植手术,即使成功,也只能延长其很短一段时间的寿命,一点都划不来。Huetter 据理力争,他向医院说明,给 HIV 病人进行骨髓移植手术已不是新闻,HIV 感染不是拒绝给患者实施骨髓移植手术的正当理由。


和管理层的抗争只是 Huetter 为了给 Timothy 实施骨髓移植遇到的众多阻碍中的第一步。毕竟,年轻的 Dr.Huetter 没有任何把握和依据这样做可能会成功。他把这个想法和其他经验丰富的病毒学家、肿瘤学家沟通时,得到的几乎都是否定的答复,很多同僚会觉得 Huetter 是功利熏心,是为了赢得少有的几个 permanent faculty 职位而不择手段。也许是初生牛犊不怕虎,Huetter 坚信自己的猜想,为了避免其他竞争者的攻击,Huetter 悄悄的进行着自己的计划,甚至,很长一段时间都没有让自己的科主任知道。

有时候,这就是一个人的战争

纸是包不住火的,当其他医生特别是感染科医生知道 Huetter 的计划时,不难想象反对意见会有多么强烈。反对者的主要观点是:即使没有 CCR5,HIV 要入侵宿主细胞,还可以依靠 CXCR4(前文提到的另一种蛋白)。因此给 Timothy 移植Δ32 变异的造血干细胞,并不能够达到阻止 HIV 感染的目的。不同于 CCR5 的是,CXCR4 是一种很重要的蛋白,对于免疫细胞的生长发育至关重要,尚未发现类似Δ32 这种导致 CXCR4 缺乏的基因变异。而且利用 CXCR4 入侵宿主细胞的这部分 HIV 病毒,致病性更强,如果给 Timothy 移植Δ32 变异的骨髓造血干细胞,会有可能强行把致病性更强的这部分病毒筛选出来,从而让 T 的艾滋病情恶化。


在反对意见面前,Huetter 显得极为弱势,几乎没有什么研究支持他的理论,他连一个Δ32 变异可以保护机体不受 HIV 感染的动物实验研究都拿不出来。Huetter 心里偶尔也犯嘀咕,没有动物实验会不会是因为这些动物实验都失败了呢?Huetter 的核心论点毕竟不是来源于空洞的理论或是动物模型,不表达 CCR5 的个体确实对 HIV 有天然抵抗力,而此类案例少说有好几百人。

最终,Huetter 把想法告诉了医院的移植中心主任,尽管这项计划的前景看起来并不乐观而且开销巨大,主任还是批准了。主任确实被眼前这个年轻人的激情打动了,他愿意给 Huetter 一个机会。

有时候,命运真的挺操蛋的

在 Dr. Hutter 的精心准备下,2007 年 2 月 6 号,Timothy 接受了第一次骨髓移植。医生的坚持没有白费,骨髓移植进行得十分顺利,术后 T 恢复得很快,移植后仅 2 月,T 体内任何可辨别的细胞都表达了Δ32 变异。更令人欣喜的是,术前 T 每毫升血液病毒量高达数十亿,虽然从手术当天 T 就中断服用抗 HIV 药物,但在移植后 3 月,T 血液中再也检测不到 HIV 病毒了!在没有任何外界帮助的情况下,Timothy 体内重建的免疫系统成功阻挡了 HIV 的感染,CD4T 淋巴细胞等反应机体免疫力的关键指标也持续上升。这样的消息,实在太让人振奋了!

Huetter 清楚现在高兴还太早了,他担心利用 CXCR4 的这部分 HIV 病毒会卷土重来。更让他担心的是 T 的癌症会复发。第一次骨髓移植,T 的五年生存率只有 25%,如果癌症复发,及时进行第二次骨髓移植,T 的五年生存率也不会超过 11%。

有时候,命运真的很操蛋。07 年的圣诞节,Timothy 的白血病复发了。即使是 Huetter 也觉得,这次复发对 T 而言真的是凶多吉少了。

这一次,Timothy 还能不能挺过来?面对越来越少的生存机会,医院还会同意给 Timothy 进行第二次骨髓移植么?

第二次骨髓移植

前文提到,第一次骨髓移植之后,Timothy 恢复得很快。他重新开始工作,有精力去健身房练肌肉,甚至再次找回旧时的兴致去调戏那些「傻白甜」的直男们。正如文章开头提及,「柏林病人」并不是土生土长的德国人,他的家人全在美国,T 虽然热爱柏林这座城市,但一到节假日他还是会尽量回美探亲。07 年的圣诞节,T 回到美国爱达荷与亲人团聚,但节日的喜庆氛围和家人的陪伴没法掩盖 T 内心重新燃起的担忧——他又开始拉肚子,而且出现了肺炎的症状。

T 孤单一人回到了柏林,Huetter 和其同事对其进行了血液检查,检查结果考虑「白血病复发」。这一次,无论是再次化疗还是进行第二次骨髓移植,Timothy 的 5 年存活率都只有一成左右,因此许多医生都不建议对 Timothy 进行二次手术。最终,还是 Huetter 说服了反对者。医生再次从之前那名供者身上取得宝贵的带有Δ32 突变的造血干细胞,并在手术前,对 T 进行了更为彻底的「清髓治疗」——在原来大剂量化疗药物的基础上增加了一次全身放疗,希望能够尽可能的清除残存的癌细胞。


08 年 2 月,Timothy 接受了第二次骨髓移植。和第一次手术后的快速恢复截然相反的是,T 这次手术后健康状况急转直下。不知道什么原因,T 变得神志不清,眼睛看不见东西,记忆力丧失,而且几近瘫痪。一定是哪里出错了!但是医生给 T 做了各种各样的检查也找不出来到底是哪里出了问题。检查结果几乎都是好的,除了一点,白细胞还在不停增长。

反转,再反转

面对 T 每况愈下的病情,Huetter 只有告知其亲属,「除非发生奇迹,Timothy 只有几周好活了」。

奇迹,真的发生了!

经过 Huetter 和其同事的仔细分析,他们出人意料地发现,T 体内那些快速分裂的细胞,这些曾被用来作为白血病复发证据的细胞,其实不是 Timothy 自己的!它们真正的来源竟然是给 Timothy 提供造血干细胞的那个供者!原来,这个精挑细选出来的骨髓供者,其实也得了白血病,只是在此之前一直没有被发现!

真是几家欢喜几家愁,这个消息对捐献骨髓的供者无疑是个打击,但对 Timothy 而言却是天大的好消息!因为,和 HIV 不同的是,癌症在人类并不会传染,这些来自别人体内的癌细胞最终会被清除,这个问题比较复杂,本文不表,总之大家记住,Timothy 的白血病其实并没有复发!


而导致 T 二次移植骨髓后出现许多难以解释的神经系统症状的原因,其实是一次「医疗事故」——医生在给 T 进行大脑活检时,无意中撕裂了他的脑膜,Timothy 的脑脊液通过这个小口子不断流失,脑组织也因此暴露而受到了严重损伤。

2008 年应该是 Timothy 人生中最戏剧化的一年:他被告知白血病复发,随后进行了第二次骨髓移植,然后又被证实是「误诊」;他出现了一系列难以解释的神经系统症状,最后竟然是一次「医疗事故」导致,因此前前后后接受了三次脑部手术。经历了这一切的 T,彻底失去了往日的活力,躺在病床上的他甚至没法分辨自己的左右腿,近乎「植物人」的状态。

Timothy 的母亲说,「也许,这就是上帝的意愿吧。」

终于,等来了命运女神的垂青

当所有人都确信 Timothy 命不久矣时,T 奇迹般地开始恢复!脑膜修复手术后的数周,T 转入了康复病房,在医生的帮助下,他慢慢恢复了视力,也可以适度活动,一点一点,Timothy 努力找回那个差点完全丢失的自己。

在 Timothy 坚持不懈的复健过程中,Huetter 的研究小组,持续用最精密的检测办法对 T 的 HIV 病情进行检查,每一次的检测都带来了相同的结果:在没有服用抗病毒药物的条件下,Timothy 体内持续检测不到 HIV 病毒,其 CD4 T 细胞也稳步上升至正常水平。

「柏林病人」的病例发表在著名的《新英格兰医学杂志》,引起了学界的广泛讨论。到 2010 年末,Timothy 决定向公众公开自己的姓名。2012 年 7 月,在美国华盛顿召开的世界艾滋病大会上,Timothy Ray Brown 宣布建立以其名字命名的基金会,和全世界的科学家、研究机构、大学一起探寻 HIV 的最终治愈方法。


Timothy 表示,「我不想成为这世界上唯一一个艾滋被治愈的人,我希望其他感染者也能加入我的队伍,我会用我的余生去支持 HIV 的治愈事业!」

这就是截至目前,这个传奇的「柏林病人」的故事。

后记:很多人留言问,「柏林病人」案例是否可以复制,骨髓移植是不是可以作为通用的治愈艾滋病的办法?

其他科学家也尝试复制「柏林病人」的案例,很可惜目前都没有成功。Timothy 的案例之所以能够成功有三个关键影响因素:其一,是两次彻底的「清髓治疗」,大剂量的放、化疗可能杀死了所有携带有 HIV 的细胞,无论移植的骨髓是否携带Δ32 变异,T 的 HIV 病情都不会复发;其二,是 T 移植后出现了「移植物抗宿主病」,体内新生成的免疫系统攻击消灭了所有残存的携带有 HIV 的细胞;其三,就是骨髓移植本身,带有Δ32 变异的淋巴细胞成功的将 HIV 拒之门外。但具体是哪一种因素发挥了作用,科学家们还在进行研究。

普遍运用骨髓移植来治愈 HIV 的想法也并不实际,毕竟骨髓移植还是一个高风险的操作,不是每个人都像 Timothy 一样一样幸运,接受两次骨髓移植都能化险为夷。很多接受骨髓移植的病患在「清髓治疗」这一步,会并发各种致命性感染。如果有药物可以长期控制病情,谁也不会为了潜在的治愈可能而去承担高达 50%的死亡风险。也不是每个人都像 Timothy 一样,有条件和资源找到配型合适且携带有Δ32 突变的造血干细胞供者。

不过「柏林病人」的案例确实给 HIV 感染者以及众多研究艾滋病的科学家带去了希望,同时也拓展了视野:一个曾经确诊即意味着死亡的绝症,因为「鸡尾酒疗法」的成功,变成了一个可以长期控制的慢性病。如今,第一个治愈病例逐渐为人们所熟知,也许下一个 10 年就会有更多治愈病例出现。科学的进步确实需要一定的巧合和机遇,但正如文章开头的引文所述,若有足够的勇气,「 赢的几率很低,但偶尔,你还是能赢」。



--
人在旅途
2015-10-08 11:54:50   此文章已经被查看2925次   
 相关文章: [回复]  [顶端] 



  您必须登录论坛才可以发表文章:
 
用户名:   密码:   记住密码:    (忘记密码 注册




版权所有 回龙观社区网 经营许可证编号:京B2-20201639 昌公网安备1101140035号

举报电话:010-86468600-5 举报邮箱: