每次一刮起大风来，马丽都担心整幢大楼会被刮跑，那风声呼啸着在高耸的塔楼的天井里打着旋地往上升，寻找突围的出口。这种天气里，马丽总会庆幸自己可以不出门，送完女儿上学就能回到家里，家里总是温暖的，暖气在这个季节里发挥着最大的作用，只要朝它望一眼，人身上都会觉得暖暖的。

    马丽天生怕冷，即使是夏天，手脚也是冰凉冰凉的，有大夫说过马丽气血不足，建议她吃些温补的东西，尽量不吃冷饮。马丽在厨房安了电热水龙头，就是为了一年四季都能用热水洗碗，但是那水龙头的温度不稳，有一次马丽老公一打开龙头水就是热的，烫了手，恨恨的没处发泄，就埋怨马丽不该安这么个东西，嫌洗碗水冷，完全可以烧点儿水洗，安电热水龙头，实在是懒人的办法。

    独自在家里洗洗涮涮时，马丽喜欢听开关水龙头时发出的“呲呲”声，因为塔楼的隔音不好，经常会听到楼上拧开水龙头时的水流声，这声音对马丽像有一种安抚的作用，让她觉得现在衣食无忧的平静生活是一种实实在在的幸福。

    前两天马丽听到邻居说了一件真事儿，说某个家庭主妇突然毫无征兆地在家里自杀了，留下一个尚未成年的孩子和一个悲愤的丈夫。邻居说：“真不知道她怎么想的，好好的家就这么毁了。”

    “是不是她老公有外遇了？”有人这样猜测。

    大约不止她一个人这么想，所以一时间大家都沉默了，过了一会儿才说：“那也不该自杀啊，还有孩子呢。”

    孩子一向是维持婚姻稳定的堡垒。

    马丽听到过不少真事儿，只要说是真事儿，不起眼的一丁点儿小事也变得有颜色了。若是电影小说，再离奇些也没有真实的事件让人印象深刻。城市里的故事倒没有乡村的故事那样可爱，城市里的故事，不过就是些物债、情债，争夺房产啦，老公老婆相互不睦啦。可是在乡村里，马丽从她表姐妹的嘴里知道，有很多奇奇怪怪的故事——都是真事儿。

    表姐不迷信，但是不止一次说起她在村子里遇到鬼打墙的事儿，明明笔直一条通往回家的路，就是走不到家，变成了一条无止境的路，像谁把路抻长了。

    回老家的时候，马丽最喜欢晚上孩子们睡了以后，婆姨们在一起围着小炉子磕瓜子说闲话，窗外是泼喇喇的北风，屋子里几个人影印在墙上，更增添了一层神秘，马丽就像回到了小时候，蜷缩在大人们中间，听他们说那些神神鬼鬼的事情，时常就听得怕起来，然而越怕越要听。

    城市里是找不到这种快乐感觉的，城市给马丽的感觉是单调的，既喧嚣又单调，有时候马丽觉得她理解不了那些拼命往城市里奔的外乡人，就像人家不理解她为什么那么喜欢乡村一样。她总是对老公说：“等闺女上了大学我就回老家。”老公先还嗤之以鼻，听的次数多了，觉得这女人也不过是和祥林嫂一样，嘴上说说罢了。

    2015年12月17日