神秘先生姓刘，总是静悄悄地来，静悄悄地走。刚来时领导专门请饭欢迎他，让行政处的小张通知他，他一脸惶恐，说胡总真是太客气了。同事们不知道他的来头，对他敬而远之。后来大家发现，对于一切事情，神秘先生都很少发表看法，如果非要他做出判断的话，他会说：“嗯，你们说得就挺好。就挺好。”

    在一起工作了五年多，大家对神秘先生的了解就是，北京人，四十多岁，已婚，爱好摄影，妻子在一所学校当老师，没有孩子，家住京北，具体位置不详。有一天大家百无聊赖，说起神秘先生，发现这么多年了，还从来没有人见过刘夫人的模样，在神秘先生的摄影作品里，也从没见过一张刘夫人的照片，于是大家公推小张去向神秘先生要一张刘夫人的照片来。

    春天总容易让人蠢蠢欲动，这一天神秘先生进门时，便觉得气氛有些不对，大家的眼光总有意无意滑向他。不久，小张踱到他身边，扶着他的椅子背儿看他敲电脑，有一搭无一搭地跟他说话。只看见小张的嘴巴一动一动的，神秘先生的嘴角则微微向上翘着，似乎想要展现一个笑容。等不到吃午饭，大家就拉了小张出来问情况，小张说神秘先生的手机和相机里都没有他夫人的照片——计划落空。

    和所有的事情一样，本来只是一时好奇，但是因为没有得到满足，这东西便沐着春天的阳光，滋滋上长。大家回想起之前出游或单位组织活动时，神秘先生的脖子上总是挂着一个中高端的数码相机，站在各个角度给大家拍照，所以照片里便没有他，包括合影。神秘先生拒绝一切出镜的机会，大会小会大事小情，他能躲就躲，能闪就闪。

    小时候大家总玩一种游戏，就是盯着一个认识的字看十分钟，你便会觉得这个字你不认识了。对于神秘先生也是一样，突然间大家觉得对他一无所知，看着他每天穿着最普通不起眼的衣服，梳着最不起眼的头发，戴着最不起眼的眼镜，像空气一样流动是一件让人无法容忍的事儿。

    同事们开始在微信上晒各自的家庭照，发现没有神秘先生微信的，就申请加他。神秘先生笑说，怎么突然都要加我？大家说，我们最近都晒家庭照，您也上一张呗？！神秘先生说，上一张？！好，那就上一张。大家没想到神秘先生答应得这么爽快，都有些失落。

    第二天，并没见神秘先生在微信圈里发照片，大家又兴奋起来，问及原因，神秘先生说刘夫人出差去了，等回来一定补上。

    又过了若干天，大家一再催促，神秘先生终于在微信圈里上传了一张与夫人的合影，光线昏暗，背景凌乱，根据衣着能看出男的是神秘先生，挨着他的肯定是刘夫人，能看出是个女的，长发。同事们对照片不满意，要求神秘先生再发，神秘先生总是诺诺答应，但并不行动。好在同事们都是凡人，一个要求提出来总得不到满足，很快也就习惯了。

    一大清早，大家就围拢在一起讨论国足奇迹般晋级12强的事情来，没有人注意到神秘先生是什么来的，又是什么时候走的。

    2016年3月30日