雨这东西，年年都下，下了总有几十、几百亿年了吧，但还是总有人写它，虽然雨自个儿并不知道，也不因此而多下点儿或者少下点儿。小时候做作文写到春雨，一来就说春雨贵如油，早上要拿雨伞时，家里人却说没必要，因为春天雨水少，不会下大雨，然而地上还是坑坑洼洼积了一些水，空气也显得清新了，树叶子们看起来绿油油的，有风，吹得它们招摇。我喜欢雨天猫在家里，听一点儿音乐，吃一点儿零食，什么也不做，只在窗前看着外面来往的行人发呆，看雨水串成线在窗户玻璃上慢慢流下来，那里面的人也渐渐变了形。这在现在，当然也成了一种奢望。

    北方的雨，总是很少有润润的感觉，即使是春雨也常常电闪雷鸣，像个脾气暴烈的孩子。雨点忽大忽小，一阵一阵的，让人难起在雨中漫步的兴致。南方的雨就不同了，总是和风细雨，人在雨下不由得就扬起一层诗意。南方的雨总是明亮的，浓绿的，草木的枝叶都饱含着水分，石阶上总有绿绿的苔藓，毛茸茸的滑。有一次看到一只瓢虫在叶子上爬，一颗雨珠滴下来，它一个趔趄，还是挣扎着向上一步又一步。我用雨伞遮住它，它顿一下，呆住了，任由我细细地观察它，数它背上的黑色斑点。儿童的时候听见说瓢虫身上的斑点如果是七或者七的倍数，就是益虫，反之，就是害虫。大约两年前有一天在小区里碰见一个八、九岁的男孩子正在维护一条扭来扭去的毛毛虫，大人们说：“这是害虫，还不快踩死它！”男孩子愤怒地反驳：“害虫益虫都是人类的说法！”这句话带给我的震惊不亚于听到霍金的广义相对论，原来很多习以为常的东西被一个小孩子打碎了，碎了一地。万物皆有生存的自由，亦有它们自己的天敌，人类则是万物的天敌。

    瓢虫大概在雨伞的庇护下睡着了，可是我必须要离开，不能一直撑着雨伞站在这里。于是用手指小心捏着它，把它放到一块大石头的底下，让它在那里避雨。

    雨天里的昆虫看上去总有一些悲壮，让人不由自主地心疼，头顶上盖着一颗大水珠的螳螂也不那么凶猛了，蝴蝶、蜻蜓一律看不见，只有蚊子和苍蝇能跟着人进入到房间里四处作怪。门外的墙角边有一处蜘蛛网已经破了，蜘蛛挣扎着游走，赶忙用一张小纸片轻轻把它请进房间，就让它继续在某个它喜欢的位置上结网吧，虽然没有因此减少蚊蝇，虽然扫地时时常破坏了它的小小蛛网，可是每次看到蜘蛛在被破坏了的蛛网边卖力地重新结网，就有一种敬佩在心里慢慢生出来，佩服昆虫们重复无怨尤的劳动。很多年前的一个雨天，我和某人在雨里分别，心里不停唱着的是那首老歌：“小雨来的正是时候，代表我流不出的眼泪。”雨水把膝盖都打湿了，寒气一点一点冒上来，浸湿了眼睛，可是，明天不就又是雨过天晴的一天了吗？！

    2016年5月12日