门上铁链子恍琅琅一响，闲聊的人都挺直了身子注意起来，大门一开，门外的人就相互推搡着蜂拥而进，里面夹杂着高低不一的喊声：“排队啊。排队进啊。”先前是有一个队伍的，慢慢并成两列，在把头的地方，列数还要更多些。不断地有后来的人往前走，马丽不满地质疑，那人头也不回地说：“我先在这儿排着来的。”有时候说：“找人。”回答得都不很确定。银行大厅排号机前迅速围了一圈人，可是银行早有准备，有一个面无表情的穿制服先生把控着排号机，从里面一张张拿号，分给眼前的人。有拎着电棍的保安说：“排队。排队领号。”还有几个人挤在最前面不肯走，可是制服先生只顺着把号一张张给排好了队的人。挤在前面的人着急起来，大声叫着，制服先生有着人的身躯和机器人的淡定，一句话也没有反驳。保安小心保持着电棍和客户们的距离，不断地说：“排队。排队。”圈在前面的人眼见着号一张张往后面发去，迅速相帮着寻找队尾去了，同时抱怨着这个社会的不公。有一个岁数大些的老人，底气还很足的，大声说：“那帮当官的排队吗？怎么不叫那些当官的人来排队呢？！”说得情绪激动起来，声音越发高亢，渐渐从完整的句子转为简洁有力的短语，类似“王八蛋”一类的。制服先生必定是看惯了这样的场景，完全的心无旁碍，保安自觉已经完成了使命，抄手拿着电棍远远地站到门口去了。

    待到骂“王八蛋”的也领到了一个号之后，大厅里安静了下来，只能听见一遍遍重复播放的叫号声：“请6号到三号窗口办理。”大家默默坐在一排排的椅子里，等待着。马丽的身边坐了一对年轻的夫妇，两个人低声交谈着，妻子说：“……顶多拿出四分之一……”，那做丈夫的眼睛像是看着前面的柜台，但有穿透力似的又看到墙后面，“那不合适。”妻子斜瞄着丈夫，连相邻的马丽都感到身上起了一丝寒意，“有什么不合适，他们管过什么啦，住院伺候不都是我们吗……现在跑来得现成的……”丈夫还是不紧不慢但语气坚定：“这是两码事儿。”妻子停顿了一下，呼出一口热气：“什么两码事，就是一码事。干活的时候不分你我，分钱就亲兄弟明算账啦！”女人的声音大起来，丈夫偏头严厉地看了她一眼。女人声音低下来，带点儿哀求：“你真觉得这样公平吗？”她的丈夫听了女人这样的语气，心里也有些波动，但还是坚持说：“现在也没办法，总不能闹僵了啊。”女人咬着嘴唇，把一句狠话一并咬死。“请9号到二号窗口办理。”马丽听到叫号，急急忙忙朝柜台走去，快速办理完了自己的事儿，站起来朝银行门口走。快到门口时，像心有不甘似的，又回过头缓慢地逡巡了一周银行大厅，发现那对夫妇已经不在原来的座位上了。

    2016年6月2日