我起不好名字，不止一次有人批评我说我写的文字名字起得不好，名字很重要，尤其要用于商业用途时，我没有商业用途可用，所以名字也无关紧要。可是近来有人再说起名字时，扣了一个大帽子，说这是文学的调性。名字如果起得没有调性，也是一种缺陷。还有一个更大的缺陷，就是我的文字总不考虑大众，不以他们为中心，不写他们喜闻乐见的人和事儿，多数时候太自我。所以今天就写一个简单的故事，一个真实的故事。在我看来，真实的故事都偏简单。

    二叔遇见二婶之前，没有真正恋爱过，追过几个漂亮的妹子，都是有一搭无一搭的，一群人隔空调笑，空气中都是轻快的青春气息。偶尔也搂着妹子们亲一下，她们脸红着逃开的样子让二叔觉得自己很帅。那时候的二叔真是帅，穿着一件爷爷买小了的夹克，双手并齐插在裤兜里，很有点儿《教父》里阿尔.帕西诺的风采。二婶是学校里的校花，那种大眼睛小脸的美，像印度人。她的美艳没有人能视而不见。一个是帅男，一个是靓女，朋友们起哄似的，让他们在一起。二婶很传统，在二叔的追求下同他结了婚。结婚的时候，二叔大办了一场，他对爷爷说他这一辈子只有这一场婚礼，不能凑合。

    二叔凡事都不喜欢凑合。他买了一套深蓝色西服，这套西服版型很好，节假日走亲访友时他时常穿着。二婶穿了一条当时罕见的白色婚纱裙，价格非常昂贵。但是二婶有一双巧手，婚礼后那件婚纱上的蕾丝被移植到了别的衣服和裙子上。最重要的是，二叔的婚礼保持了礼金的最高纪录若干年。那是一场盛宴，很多人都记得，新娘貌美如花，掩盖了喜宴上菜品的单调。

    爷爷常说二叔遗传了他经商的头脑。二叔的确有头脑，他凭着在文化局里当司机的几十年，为女儿们准备了三套婚房，他节俭，可是你看不出他的节俭。他请客都选在家里，因为二婶是现成的好厨子，饭馆里的厨子也没有她好。女儿们一个个貌美如花，大女儿尤其美，可是当年嫁了一个农村来的理工男，二叔和二婶再三反对，女儿一意孤行。那男人因此觉得背负了感情的债，夜以继日沉溺在妻子的美貌里，拼命挣钱养家，为了让妻子能穿着最时尚的衣服，背着最名贵的包在这个小城市里游走。可是这样的日子在他们的儿子十五岁那年结束了，那男人在外面找了一个车站售票员，长得比他妻子差多了。二叔带着大女儿去找那个负心汉，大女儿狠狠甩了那男人几个嘴巴子，理工男一声没吭。离婚后，大女儿天天带着儿子来二叔家吃晚饭。二婶像往常一样，亲自给孩子们盛好饭，摆上丰盛的菜品。二叔端着酒杯陪在饭桌旁，想起住在公婆家的二女儿，把二叔给她的房子租了出去；三女儿嫁到了上海，很久没来电话了。大女儿伸手给儿子夹菜，从侧面看，她凹下去的大眼睛像极了二婶年轻的时候。趁着年轻，一切还可以重来。

    2016年6月28日