自从给自个儿弄了个每天写一千字的目标以后，一到固定的时间，我就坐在那里不动了。不动之前是这样的，先去卫生间，因为不知道究竟要坐多久，并且坐着的时候是不能被打断的，尤其像我这样一个逻辑性不强，不靠理性思维的人，一旦在写作的过程中被打断，诸位可敬的读者看到的将是一件晚礼服配了一条运动裤——这算好的。其实坐在那里不动倒也没有什么奇怪，我的同事们也都是这样，不过他们面前的是游戏或像《辣妈酷爸》那样的电视剧，所以偶尔有人打水经过我身边时，会有一点儿小奇怪，这女人成天忧心忡忡地对着电脑敲什么？！当然一般情况下大家对相互的生活都不感兴趣，尤其是我作为单位里一个已婚已育的中年妇女还混迹在年轻一辈里，大家基本当我是空气。只是有一次外面的雨下得太大，同事们都被叫出去四处查看是否漏雨的时候，只有我和另一个女孩儿被安排在办公室里留守，那女孩儿是个话痨，所以她自言自语了好一阵之后，突然转过身来问我：“猫姐你在写小说吗？！”这一下把我问倒了，我立马超级尴尬，后来在自尊心和虚荣心同时发作的情况下，我骗她说我在给一家小报写专栏，每天都写，赚一点儿外快。这解释大约很行得通，因为我和那女孩儿同时长长地吁了一口气，然后面对电脑，相互谁也不再看谁。

    有时候我很纠结，和所有的伟人一样，我一会儿自信一会儿自卑，一方面相信自己其实不过就是个普通人，一方面又坚定自己与众不同——的确如此，世界上没有两块完全一样的石头；还有，一个人不能两次踏进同一条河流。赫拉克里特说的。一个哲学家。我哲学课上学的。当时这句话烧死了我起码一半以上的脑细胞，然后我就用另一半没被烧死的脑细胞记住了他。

    比起偶尔被别人关心，最痛苦的事儿其实是每天都不知道要写什么，所以我尽量把准备工作做充分，倒好一杯菊花茶或咖啡，手边还得放点儿奥利奥饼干或者瓜子什么的。说到瓜子，不得不多说两句，从前我都是买洽洽瓜子的，后来那瓜子里坏子率太高了，这让我直接怀疑到这比率跟如今社会上坏人的比率是否成正比，然后我改了另外一个牌子的瓜子，这让我心情好多了，因为当你在奋力用脑细胞写东西的时候（有时候我真不好意思说我是在写作），突然吃到一个臭瓜子，那直接影响写作的质量——尤其在那文字质量本身就不太高的情况下。更可恨的是这当中有时又会有领导打来电话安排工作，难道这些领导真的以为我们会为了这每个月远低于北京平均收入的工资而抛头颅洒热血吗？！当然我知道领导打电话的另一个重要原因是让我们知道，其实他偶尔也会工作。就在我们相互欺骗的过程中，日子一天天过去了，我积攒下一堆堆的文字，像从前老太太攒的旧纸币，当时还值几个钱，越往后越像废纸，谁知道呢！

    2016年10月28日