我家的老人和我相处也仅仅有四年时间，一九八八年，我在上幼儿园，家里唯一陪伴我的老人去世了。从此，所有关于这个老人的记忆全都消失了。我记事晚，以至于只想到老人的遗体，老人躺在大姨家的一间小屋里，身上盖着两床棉被。门外有几只鸡，还有几头牛在牟牟的叫。那年我不会哭，爬上去抱着老人的头，没有悲伤的感觉，只是我的母亲掩面哭的泣不成声。之后似乎家里所有人对我的好和不好，都来自于他们所知的，这个老人和我相处甚好的短短几年。老人很像一个老人，八十几岁蹬着自行车买东到西，实际上，我妈说老人已经糊涂了。