好多时候在没有工作的闲暇里，我总是魂不守舍，不知道自己正在干什么，同人聊天时常接不出来下句，这样给人的印象一定是很不礼貌，于是有时候我解释说自己最近总集中不了精神。人家听了也好心地劝我要多注意休息，必要时去看看大夫等那一类劝慰人的话，我把它们都当作敷衍。要是有人说自己的内心是什么样，看别人就是什么样，那么我一定也是在敷衍着别人。昨晚整整一宿我都没有睡觉，就那么瞪着眼等天明，刚过午夜的时候我还有点儿高兴，看着窗外寒冷而漆黑的一片，感觉整个世界只有自己是醒着的。偶尔对面楼里会有一两盏灯亮起来，我猜测那是卫生间里的灯，很快就会熄灭。到了凌晨三、四点钟的时候，困意上来了，可是当我的头一挨上枕头，眼前就像放电影似的不断出现一些不相关的画面，一些人和事不停地来回翻转。我只得又坐起身来，拉开窗帘望着窗外。外面有凛冽的风声，这风声让我感觉到屋子的温暖，也让我在麻木中认识到自己的幸福。到了后来，我简直像一个垂死的病人一样盼望着天明，看着窗外微熹的晨光，迫不及待地穿衣出门去了。

外面只偶尔有一、两个遛狗的人，也都是缩着脖子，连脸一起埋在大衣或围巾里，不断跺着脚催促地上的小畜牲，可是那毛线球一样的小东西对于寒冷却有天然的好感，慢悠悠四处转悠着闻那些隔夜的尿臊，一脸的满足。我连上前搭讪的勇气也没有，眼睁睁看着连人带狗消失在我面前，或许那人还在围巾里露出眼睛满怀敌意的扫视了我一番。

我继续在马路上来回溜达，那些白天里热闹的场所现在都异常冷清，其实是一片死寂，倒是早点铺子已经开始生火做饭了。那是一个面带倦容的农村女子，头上还包着一块彩色的棉布围巾，她看起来年纪很轻，我停下来问她什么时候可以卖早点。她头也不抬地说还得再过半个小时。我猜她多半是北方人，脸上的皮肤因为长久裸露在外面有些粗糙，轮廓也不够分明。我已经打算离开的时候，突然有一个小不点儿跑过来抱住了女人的腿，那是一个穿着棉裤的男孩子。女人回头对着屋里喊了一句什么，我想她男人一定在里面，便也循声望去。屋门上挂着一幅油污了的厚棉布门帘，隔绝了女人的声音。我蹲下来向小男孩招手，因为我的口袋里竟然有一块不知道是什么时候的巧克力。男孩子踌躇地盯着我的手心看，手还是不放开他的妈妈。女人偏头看了我一眼，目光柔和了许多，她推了推男孩子，对我说：“谢谢，他不吃，光上火。”又催促男孩子，“说谢谢呀。”我听出女子的口音来自西北，就随口问了两句，她的神态也慢慢自然起来，到了有人来吃早点的时候，我俩已经几乎到了无话不谈的地步。她抱怨她男人的懒惰以及在大城市的种种不易，可是说起来，她在姐妹里还算过得好的了——不知道为什么，这一次我完整而细致地听完了她的讲述，一次也没有走神。

    2016年11月22日