我住旅店从来不关卫生间的灯，经常怀有十二分的小心，上下检查一通，才肯转身睡去。那个早晨太阳从黑暗中升起，我在观海旅店视野最好的房间，关着灯看渔村里的人家陆续亮起来的窗口，和近海的另一家酒店彻夜未眠，可有意思了，星星幻灭，太阳升起来，然后我也要走了……我反复冲马桶，捏起地面上的每一根头发丝放进垃圾袋，折叠浴巾，关上卫生间的灯，把床单抚平，拖鞋放好……就像我没有住进来的时候一样，我发现那扇主人家走的门开着，就DuangDuangDuang跑下楼梯，站在旅店门口等摆渡车，后来竟然有当地人带我出去了。