还没有睡醒，迷迷糊糊我喊了一声“姐姐”，然后听到一阵混乱的笑声，掺杂着浓重的口音：“二妹刚刚在喊啥子？！姐姐？！”我被他们叫做“二妹”。这是来了好几天以后我才听明白的。不光是我，二叔家的第二个女孩子也被他们叫做“二妹”，大女儿叫“大妹”。为啥不叫名字呢？！我就这么一直纳闷着。另外一件郁闷的事儿是他们相互之间都说家乡话，可是我不会说。当他们同我说话时，就会转换语调变成普通话，偶尔也会忘记，看着我迷茫的双眼，才醒悟，再用普通话重复一遍。我于是感到有一点儿小小的愧疚，如同给别人增加了麻烦一样。老家的饮食对于我来说也颇难以习惯，姑姑经常会说：“哎呀，忘了二妹不吃辣了。”又劝我：“你尝一下，只有一滴滴过辣。”我试了试姑姑所说的“一滴滴过辣”，结果喝了五杯冰水才压下去。后来我很想学说家乡话，可是不知道为什么，每次一张嘴，冒出来的还是北京话。终于有一次和堂哥单独出门打车时，我对出租车司机用当地话报出了那个地址，司机并没有什么反应，可是堂哥却笑翻在地，一路上不断重复我的发音，等到了目的地，还把这事儿四处对姑姑、姐妹们说。

    家乡离北京很远，每次填写籍贯时，我都有些不情愿，因为直到上小学时我才第一次踏上这片土地，它对我来说无疑很陌生，那些叔叔、姑姑、堂表兄妹都让我紧张，他们对我的热情里有一些说不出来的东西，就像同我说话时还用普通话，转脸又用当地话交谈一样。他们的语气和目光让我感到自己完全是一个外来者，我经常会不自觉地感受到那探询的眼光和话语。同龄的堂表兄妹们都是从小一起玩大的，相互之间很熟悉，他们说起什么好吃什么好玩还有在谁家的某事，我只能在一旁听着插不上嘴。其实姐妹们待我都非常好，一起去街头吃小吃时，会特意叮嘱小贩：“她是北京来的，不吃辣。”这是我第一次到离开家这么远的地方来，所以每当听到别人说“她是北京来的”时，都会有一种异样的感觉，在家时不察觉，出了门才知道，“北京”已经成了我的标签。有一次姑父和我聊天，他说他去过北京很多次，逛过前门和王府井，还吃过全聚德的烤鸭子，说起烤鸭，姑父似乎很气愤，“那个最没得吃头！”他这样说着，还重重敲了敲旱烟杆。那个时候，我还只吃过一次烤鸭，而且不是在全聚德，而是父亲打包带回家的，当时我和姐姐已经睡了，听说有烤鸭，又从床上一骨碌翻坐起来。我那时觉得烤鸭绝对是世界上最美的美味之一——但是我没有跟姑父说。似乎大家对我和姐姐都有一些失望，因为每次带我俩出门，提到我们是从北京来的之后，他们都会补充一句：“北京人穿得好朴素哦！”然后从上到下打量我们。我这才注意到，我的姑姑们已经不年轻了，但是身上的穿戴都很时尚，还有我的那些堂表兄妹，也一个赛一个的时髦，我的衣着同她们比起来，大约只能用“寒酸”两字来形容。头一次，我为自己的衣服难过起来。

    第二次回老家的时候，刻意的，我和姐姐都穿了新衣服。那已经又过去了好几年，可是在介绍过我们之后，他们还是会说：“北京人不讲穿着。”我是一个很容易气馁的人，所以后来再回老家，我也就破罐破摔地胡乱穿了。

    工作了之后，很少再去老家。那个家乡对于我来说，似乎只是父亲的老家。前两天去泡温泉，突然听到旁边一个熟悉的口音，我情不自禁说出家乡的地名，那人以为碰到老乡，可是我一下子觉得尴尬起来，说那里只是我爸爸小时候生活的地方。那人于是复又转身和同伴聊起天来，我坐在一旁静静听着，突然间很想带着女儿一起回一次老家，让女儿也感受一下浓烈的乡音。

    2017年1月25日