保安刘所在的小区算不上是什么高尚住宅，可是房价不断蹿高之后，小区里的豪车也多了起来，大约相对于房价来说，豪车的价格还是很可以接受的。当初刚进小区的时候，房价还没涨起来，保安班长对保安刘说，“这里每户可都是百万富翁！”那意思仿佛要保安刘谨慎些对待。保安刘的确在工作了几个月以后，对小区的住户有些疑惑，很多穿着很普通的老人，每天定时翻看小区的垃圾箱，捡走一些废旧纸盒。他不能明白这些百万富翁们心里是怎么想的，偶尔和同事们说起来，都说越富的人越抠门。这倒是真的，时不常的有人从超市里拎了大包小包回来，让保安帮忙，每次保安刘都送他们到家门口，可是除了一声“谢谢”，再没别的了。保安班长对保安刘说，“以后这种事你不要管，你走了，岗亭里没人怎么行？！”说这话的时候，正赶上送饭，保安班长夹了一片保安刘饭盒里唯一的肉片送到嘴里，抹了抹嘴说：“你别忘了你在老家种一年地挣多少钱！”

    这话说到保安刘的心坎里去了，他很珍视眼下这份工作，当然他好久没种过地了，老家的地一直荒着——本来分给他家的也是一片荒地，他出来打工了，女儿在大城市结了婚，生了娃，儿子在县城开了一家汽配店，勉强维持着，老婆住在儿子家里帮着看娃。分地的时候村支书跟他说，你家没人，分给你好地也是白搭，你们在外打工，还看得上种地这几个钱？！可是女儿知道了很气愤，觉得被欺负了，听老婆的意思，女儿觉得他太老实。想到女儿，保安刘叹了口气，不知道从什么时候开始，女儿跟他不亲了，嫁到城里以后，住上了大房子，很少招呼老两口去家里。儿子呢，生性胆小，不勤快，惧内，老婆住在他家，没少受儿媳妇的气，见天抹着眼泪给他打电话。有时候他听烦了，就让老婆回村里住去。

    过年的时候，保安刘选择了坚守在岗位上，儿子倒是打了一个电话来，敷衍地问了几句。接了电话之后，他去银行给女儿、儿子各汇了两千块钱，算是给孩子们的压岁钱。这是他将近两个月的工资。说起来，保安刘只有四十岁出头，每次碰到小区里的人说起这个，人家都会惊讶：“您才四十多岁啊！”尴尬劲一上来，人家又说：“都抱孙子了，好福气啊！”他便笑笑，想起自个儿年轻的时候，他小时候父亲生病去世了，母亲改嫁走了，他是在叔叔家长大的，大概因为从来没有体会过父爱、母爱，倒也觉得和堂兄妹在一起的日子挺快乐。这种事儿在村里很多，算不上什么，可是有一次他聊兴大发，跟小区里一个捡纸盒的人多说了几句，那人便很诧异地看着他，下次带人来，还指指点点的，仿佛他身上藏了什么不可告人的秘密似的。从那时候起，他开始学着闭紧他的嘴巴，只让时间在他身上慢慢踩过。

    2017年2月23日