大约在年过四十岁的读者朋友中，谁都经历过几个身边的朋友去世的事情，我自己也是一样，并且每年一到春天的这个时候，我就会猛烈地想念起他们来。在我还上中学的时候，曾经和一个男孩儿要好过，他时常到我们学校门口等着我，而我则在看到他时，就跟同伴分开，走到他面前，像个幼儿园的小朋友跟着家长回家似的，跟在他身后。直到走出长长的一条街，彻底看不到学校了，我才会和他说起话来。

    这个男孩子是一个十分大男子主义的人，他喜欢捏着我的手腕扯着我走，就因为这个，没有多久我就和他分开了。在我们还要好着的时候，他曾经同我说过，他哥哥之所以娶他的嫂子，是因为他的嫂子跟他家姓一个姓。说这话的时候，正是一个春天，在熙熙攘攘的下班大潮中，我们两个晃晃荡荡的中学生，就那么随意地聊着各自的家事，谁也没有想到把自己和对方的未来联系到一起。那时候太年轻了，谁也不想被束缚住，而我自己更是沉浸在幻梦中，时常觉得自个儿应该是某国落难的公主呢。

    和男孩子最后一次见面是在一所大学的舞会上。当时我和另外两个女孩儿在舞会上闲逛，男孩子看到我们，猛然一愣，之后不久就扯着一个披着一头美丽长发的女孩儿从我们面前疾走过去，迅速消失在舞场里了。同行的女伴安慰我说：“他这是特意做给你看的。”那之后还有过很多谣传，男孩子和一个我很亲近的女伴好上了，可是同那女孩儿好的同时，还交往着几个别的姑娘。假如不是因为这个男孩子的家庭太过普通，他一定会成为一名远近闻名的花花公子。再后来，从女伴嘴里得知他得了脑瘤，很快就死去了，据说他坚持不让告诉任何人，他生前就是一个极要面子的男孩子。因为并没有得到消息，我们都没有去送行，男孩子最终葬在哪里也不知道。

    差不多又过了两、三年，我碰到一个喜欢我文字的女孩子，我们在网络上相谈甚欢，有几次她要求见面，可是因为我自己的原因都没有见成。后来她一个人去了上海，在那里写了很多诗歌，也曾发给我让我帮她看看，可我那时正为名利所诱惑，对于这一类的事情总是很敷衍。也是一个春天的夜晚，我想上海的春天应该比北京的更要温暖湿润，传来了女孩子自杀的消息。起初我还不信，因为手里还刚刚收到她寄给我的一本书，她在扉页上写道：“因为喜欢这本书，就多买了一本送给你。”那娟秀的字迹像是刚刚写成，笔迹未干似的，然而斯人已逝。家里人很诧异，不知道我为什么因为一个从没见过面的不相干的人落泪。之后我狠心地想到，因为死亡，曾经的美好被彻底封存在箱底，因为活人一遍遍的回忆而变得愈加美好，比它活在这个世界上的时候，还要美好。

    2017年2月27日