独自一个人在一条泥泞的青石板路上走着，两旁尽是些错落着的老旧的房屋，仿佛还是清晨，路上只一、两个行人，有说话的声音从像是很空旷的地方传来，说得也是一些家常的问答。我站在某个朋友的家门口，屋子里已经有几个人热热闹闹地相互打招呼，其中有一对夫妇特别年轻些的，看见我便笑着迎过来。我拉着她的手时才想起来在哪里见过她，又问她要孩子的事儿怎么样了。我问得自然，好像我很知道些她们家的事似的，女孩儿听了我的问话，脸上现出哀伤的神情，说一直在准备，可是没有动静。我没有安慰她，反倒拉着她到窗口边，让她看外面的风景。窗外有几株柳树，刚刚冒出嫩芽，柳树后面有几幢高耸入云的大厦，柳树们就在它们的阴影里，看上去那么弱小无辜。大厦后面隐隐现出些青山的轮廓，看不真切。女孩儿抄手站在我身边，我最近忘性确实很大，见过的许多人说过的许多话都记不得。

    我把手机挂在胸前，回到家门口时，觉得胸口空落落的，低头看去，果然手机不见了。转身回头去找，还是那样的青石板路，走得鞋底都发潮了，有一扇扇老旧而厚重的木门，其中一扇半掩着，我径直走进去，院子里有一个年轻女人正在篦头发，长长的头发像瀑布一样倾泻下来，她带着疑问的目光望着我，我解释说我的手机丢了，她便不再说话，我像参观别人的新家一样，从院子走到屋里。堂屋很大，有一个老太太坐在正中间，面前放着一个不大的针线篮，她招呼我不要拘束，想看哪儿只管看。里屋有一个很大的炕，上面铺着蓝白色的花布，一切都井井有条。我谢过老妇人，转身出了屋，在阳光下摸了摸窗边晒着的老玉米，老玉米粗糙而温暖。院里的年轻女人歪头看着我，我朝她摇了摇头，她立起身子说：“我帮你问问邻居。”于是她带着我又去了隔壁。隔壁的女人岁数大些，警惕性也相应的高些，她狐疑地上下打量我，冷冷地跟在我身边，把各个屋都转了一遍。我谢她，她也只冷冷点点头，在我的面前，把那扇斑驳的木门轻轻地但坚决地关严了。路过先前那家人时，篦头的女人还问我：“怎么样？”我摇摇头。她鼓励我说：“别担心，会找到的。”可是我沮丧的心情已经无以复加，所有的大门都紧闭着，再也看不到开着的了。

    回到家里的时候，发现和手机一同丢掉的，还有一个铜牌，那似乎是一个很重要的东西。我想我的记性实在是太坏了，完全记不起把这两样东西丢在了哪里。屋子里的光影频繁变换，像一下子过去了几个月，几年，几十年。我坐在桌前看着这变化，更加的想不起曾经丢掉的东西，就像想不起曾经拥有的东西一样。

    2017年3月2日