在我的前半生当中，我为我的牙操碎了心，它们像某个豆腐渣工程的受害者，动不动就要大修，我敢说，没人比我对牙齿更有发言权了，每次看牙医时，我都会向他详细说明哪个牙齿有问题，大概是什么问题，同时如果他还有一点儿好奇心的话——通常如此，我会多给他介绍一些我其它牙齿的情况，他会一边惊叹一边为我修理牙齿，这对于他来说，将是不平凡的一天。修修补补又十年，这样我的牙齿在我的嘴巴里一呆就是几十年，而今年的春天，它们终于呆腻了，想去看看外面的世界。我是一个不喜欢强求的人，虽然我觉得同意牙齿们这样的一个请求有点儿不近人情，但是既然人家提出来了，我总不好拒绝，老子说，强扭的瓜不甜。

    幸运的是，我赶上了一个科技大发展的好时代，就在我的牙齿们离开我嘴巴的第三个小时里，牙医就为我装上了一口上好的假牙。这是货真价实的假牙，“这牙的质量没得说！”牙医这么对我说，“有机会我也想装一口呢。”在牙医嘴里，这假牙的质量比真牙还好，它们是用微纳米材料制成的，当然，也要了我一个好价钱。

    不久，我就发现了一个现象，自从换上了满口假牙之后，说起假话来便当多了，并且大约因为这假牙的质量实在太好，所以假话说得像真话一样真。打那以后，撒谎对我成了家常便饭。从前我是一个死跑龙套的，这个活既辛苦又不挣钱，可是有什么办法呢，我打小就梦想当一个演员，那个斯基的《演员的自我修养》在我清醒的时候也曾看过几遍，直到我真干上了这一行，才明白我小时候其实想当的不是演员，而是明星，这跟演员压根就是两回事儿嘛。在演员这一行里，我庸庸碌碌度过了我最好的几年青春，成为明星的希望不是渺茫，而是没有。可是在我装上一口假牙之后，这一切都变了，没错，再说起那些假得令人作呕的台词来我毫不费力，导演很快就发现了这一点，他暗示我，既然对于我没有潜规则的必要，就该用另一种方式来报答他。啊，我明白我很快就会财源滚滚的，对于导演的这一点小要求欣然同意。之后我就像坐了火箭一样，迅速成为了演艺圈里的大腕级人物，那些从前我需要仰视的明星们也和我平起平坐了，我们相互夸奖，我比他们夸得更真实，这一点毋庸置疑，只要看一下他们眼睛里泛出的泪花就知道了，他们被我的节奏打动了，我赶上了鼓点，时常处于一种“神游状态”。

    本来这篇文章就该这么结束的，因为我不喜欢在文章里讲道理灌鸡汤，事情是怎么发生的，我就怎么说。但是这一次不同，因为凡事做多了总会腻歪，并且我承认，把未来交给一口假牙必定不那么稳妥，在此之前我已经做过不少关于丢掉假牙的噩梦。我去找制作微纳米假牙的公司，买断了他们的专利技术，然后又做了一堆假牙堆在我的别墅里，同时给这些假牙上高额保险，专门雇人和狗来看管它们，仿佛它们会随时逃跑......这些事儿花了我不少的时间和精力，在写下这篇文章之后，我就要马上去看看我的假牙们是否还完好无损——在这个世界上生存，你总得仰仗一点儿什么，不是这个，就是那个。

    2017年3月17日