每年春天这个时候，我都会想起那句话，春天，十个海子全都复活！

实际上，一个海子都不会复活！

我和婳爸几天前就聊起海子。

婳爸说，你就那么喜欢海子吗？

其实，我也没那么喜欢海子，至少不是脑残粉一样地喜欢。

毋庸置疑，海子是个才华横溢的诗人，但是也不代表他的每一首诗都写得很好，都是经得起反复吟诵的。

（本人临帖）

我说，那是因为现在再也没有人写诗了，像我这种假模假式的都被称为文青！

婳爸说，话也不能那么说，时代不同了，那时候是诗人的年代，思想解放的一个过程。

是啊！

那是一个诗人的时代，与海子同时代的诗人，一个个的名字都是响当当的：北岛、西川、骆一禾、顾城、舒婷，等等。

但是这些诗人，大部分又和这个世界格格不入。

我想，是不是因为社会大变革时代，理想与现实的碰撞，太过激烈，以至于有思想的人，思想受到剧烈冲击，以至于发生裂变？

就好像一个人的身体，受到剧烈的冲击，以至于受不了，伤筋动骨呢？

有很多人都说，海子的诗充满了死亡和绝望的气息。

无疑，一个内心极度丰满，思想极度深邃的年轻人，长期生活在极度的贫困和单调的生活中，感受不到温情和乐趣，他的诗句是无法保持浪漫、激情和活力四射的。

这一点，简单参考李白和杜甫两人的际遇和作品，就能一目了然。

（本人临帖）

在海子满心满脑都是诗和远方的时候，却不得不面对生活的拘谨、仓促和一地鸡毛。

这无疑是对海子最大的冲击。

据说，海子参加工作后，每个月都需要把微薄的薪水寄一部分回家补贴家里人，另一部分买书和印刷自己的诗作，通常是在饥寒交迫中创作，而心爱的女友亦嫁作他人妇。

基于这样的生活背景，对于海子的作品就容易理解了。

而我更认为，在某种程度上，海子，他只是一个没有长大的孩子。

海子，虽然超常早慧，在15岁就考入北京大学，19岁就成为大学老师，但是早慧的只是智商，而不是心智。

与海子同龄的人，在他在思考人生的时候，还在思考怎么解答试卷。

海子的思想，走得太快，他的身体和心灵，跟不上。

我一直认为，在某种意义上，男人一辈子都是未成年人，海子也不例外。

（本人临帖）

海子是不属于任何一个时代的。

他注定会离开。

理想的丰满，和现实的骨感，让孩子一般的海子是不能融合接受的。

不敢想象，如果海子没有在28年前，用那种惨烈的方式宣示存在感，以惨烈绽放的方式耀眼至今，今天的他会是什么样子？

还会继续写诗吗？他还会受到今天这样受到追捧吗？

他的诗歌，还会这样被传唱吗？

一个贫穷得只剩下诗的中年人，还会有人顶礼膜拜吗？

或者也变成一个普通的大学教授，结婚、生子，忙于职称评价和学术地位？

在这个一切皆可娱乐化的时代，熬过了那一轮思想大碰撞，这一轮更颠覆性的三观重塑犹如脱胎换骨，他能够承受吗？

就算一年四季都为了海子改变，都变成春天，海子注定不会复活。

一个孩子，如何在成人的世界里挣扎？

本公众号bitaoshuxiang所有图片，均来自婳婳同学拍摄的照片或者画作，敬请尊重版权！

请关注下面的微信号，怪兽会经常推出一些好看好读好用的文章！