在各种鸡汤文流行之前，我最佩服的就是马丁.路德金，他整出来的那个《I Have A Dream》，天知道迷惑了多少无知青少年——包括我，我是说，当我还是一个青少年的时候。那时候我就想到，人活着必须要有梦想，并把我的梦想由演员升级为作家。我是这样想的，演员是一个靠脸蛋生存的体力工作者，而作家是靠智力拼搏的脑力工作者，二者孰优孰劣一望可知。可以这么说，马丁.路德金是促使我走上作家这条不归路的始作俑者，我那个时候太单纯，不知道演员和作家的收入完全不是一个重量级。反正打那儿以后，我就把自个儿笼罩在作家的梦想里了，天天奋笔疾书，但倒霉的不止我一个，被我投稿的杂志社最后连退稿信都懒得给我发了，他们对我完全绝望了，采取了放任自流的态度。鲁迅先生说，中国人缺少的不是信，而是坚信。我要说的是，他老人家若活到现在必定要说他这句话说早了，他是没见到我，没看到我这份坚信，即使退稿信像雪片般飞来，也只能激起我更高的斗志：让暴风雨来得更猛烈些吧！

    有一次我碰到一位岁数比较大的认真负责的老编辑，他不仅给我写了退稿信，还在信里写了退稿原因：诙谐有余，正能量不足。就这一句话，让我背了三个月毛泽东诗词，张口闭口不是《沁园春.雪》，就是《念奴娇.昆仑》。再次投稿，编辑留言：文章过于迂腐。这段留言至今我还裱在我家墙上用于激励自己。从那时开始，我每改一次稿子，编辑都给我留一个建设性的意见，到后来，我想他比我对这篇文字不能发表还着急。说不清这样的修改往复了多少次，直到每一个标点符号都按照编辑的要求改过之后，杂志上终于发表了我这篇文字——事实上，是他这篇文字，但署得是我的名，稿费也寄给我。这是即将迈入共产主义社会的先兆。

    然后我和他——杂志社的这位编辑见了一次面，大概他从来没见过这么执着的作者，而我呢，完全把这位编辑奉若神明。见面约在西二环的一个小公园里，我自个儿掏钱买票进的园，然后看到一个穿着灰夹克的中老年男人。我的出现让他吃了一惊，这不奇怪，男人见到美女都是这个表情，但他显然过于激动了，以至于口吃起来，他说我们早该见面，早知道是这样的话！他由衷的感到遗憾，为我遗憾。我说这是我的梦想，我的梦想是成为作家，而成为作家的途径之一就是多多发表作品。编辑听到这里眼睛发亮，他说他可以帮助我多发表作品，他说其实他早看出来我很有灵性，一点就透。他还说了很多，口吃着滔滔不绝，像突然来了灵感。傍晚的时候，公园里的光线渐渐暗下来，编辑已经说到我即将一举成名的高潮处，他的手在半空中划了一个圈后准确地降落在我的手上。

    ——我的作家梦就这样在那个春日的黄昏里无情地破灭了。

    2017年4月27日