我第一次见到大白是在小区里，以后多次见到他也是在小区里，因为我们都住在同一个小区，只是从前没注意过。那天我一看到大白，脑子里冒出的第一句话竟是《红楼梦》里贾母形容王熙凤的句子：他是我们这里有名的泼皮破落户儿。这形容有失恭敬，所以后来我跟他熟了以后，也从来没提起过。

    大白那天正牵着他家的小白散步。小白是一只西施犬，假如费上半天工夫好好洗一洗的话，它和它的名字还是很般配的。这一点和它的主人不同，我暗自揣测，即使打上二两肥皂，也不能使大白变白。不管怎么说，那一天的傍晚时分，大白牵着他的小白给我留下了深刻的印象，从那以后，我就常看见他。有一阵子我痴迷哲学和宗教，那里面总有一些玄而又玄的东西，比如子非鱼一类的，由此我想到，我的眼睛也是有选择地看，看我想要看到的东西，比如大白。

    再次见到大白是在一个深夜，我从朋友的聚会上回来，走进小区时，听到一两声小狗的惨叫，寻声望去，只见在漆黑的垃圾桶旁，有一个人正拿衣服抽打一只狗，那人打得厉害，狗也叫得厉害，一边叫一边往那人身上扑。我赶过去一看，竟是大白，他气喘吁吁地说，小白吃垃圾，他不让，小白就咬他——这已经不是小白第一次咬他了，有一次他在小白吃饭时经过小白身边，大约离得太近，小白猛回头冲着大白的脚丫子就是一口，幸而大白当时穿着鞋，一双崭新的皮鞋上被咬出三个孔。大白对我说，小白多半是流浪狗，他当初是在地铁站口从狗贩子手里把它买回来的，小白当时在一只肮脏的小篮子里蜷成一团，模样甚是可怜，可不像现在。小白自打落到大白手里以后，大约就没有修过毛，前面的毛发已经把眼睛挡住了，后来小区里有一个家里养了一群狗的大姐心善，免费给小白理了一次发，可是小白的毛发已经打结，只能推秃了了事。那之后，小区里拖布似的小白足足消失了好几个月才又恢复回本来的面目。

    可是大白对小白也真好，我亲眼看见大白为了一只总追咬小白的狗，而跟那狗的主人恶语相向，倘若不是那娘们识相地及时牵走了她家的狗，大白很有可能冲上去揍她一顿。大白是很有正义感的人，有一次他气呼呼地跟我说，他在超市里排队结账时，有一个年轻女孩儿想加在他前面，还管他叫“大哥”，大白是党员，这种糖衣炮弹见多了，他当然严词拒绝，可是那女孩儿不仅拿白眼翻他，还说他“不是男人”。这可把大白气坏了，“我让你加塞就是男人啦？！”那会儿大白还没有女朋友，他受不了如今这些年轻女孩儿的势利，一来就问房子和车，他问我，这社会怎么了？！一边说，一边用手里的棍子阻止小白吃路上的垃圾。

    2017年5月9日