我小时候最怕给课文总结中心思想，老师教了我很多方法我也没有能够学会，有一次遇到一篇在文章末尾用一句话来点题的，老师告诉我说，这句话就是全篇文章的中心思想，这我记住了。于是每次一说总结中心思想，我就把课文最后一句话抄上，这样多数时候可以蒙混过关，可是一到写作文的时候就不行了，没有一次老师不问的：你的中心思想是什么？！我知道老师们的意思是写文章总要有目的吧，你想叫别人知道什么呢？！我的回答是，我只负责记录，总结什么的留给读者好了。但结果很差劲，读者一般都总结不出来，并且他们对杂乱无章的流水账也没有耐心看完。按说像我这样的人，对写作应该是深恶痛绝的，可是等到我不再上学念书的时候，我突然喜欢起写东西来，一写就是几十年，有事没事都写一篇。有时候听人家说话说得有趣，就想这句话没准啥时候可以写进文章里，就摸出一支笔来记录，吓得有一阵子别人不敢跟我多说话，怕我留着证据秋后算总账。然而我终究没成个作家什么的，估计和我的文字一直缺乏中心思想有关。关于这件事儿，我是这么想的，大家日常所看到的那些好看的小说，都是一些头脑不混乱的人写出来的，他们把世界上的一些事儿总结成一些规律性的故事，或褒或贬或抑或扬，让大家看了能有收获。而我是一个头脑混乱的人，对于我这种人，要求就不能太高，我只能按照我的眼光记录下我的所思所想，这种记录是未经加工原汁原味的，就像地里没上化肥的西红柿，样子长得古怪，却有特殊的味道。

    但是编辑们和我的想法不同。所以我总能源源不断收到一些退稿信，碰到编辑们恰巧有时间，还会写几句退稿评语，都被我珍藏着。

    时至今日，我尝到了不少找不到中心思想的恶果，听别人说话时，因为抓不住重点，总能把话问冷场，需要费很多周折，才能明白别人的话外音，终于被冠以智商情商双低的称号。我对此很不满意，我想，这世界这么大，任何人都拥有说话的权利，无论是长得美的还是长得不美的，有知识的还是没有知识的，有逻辑的还是没有逻辑的，有脑子的还是脑子不好的，当有一天站在上帝面前时，他们应该都是平等的——假设有上帝，并且这个上帝像他们说得那么公正博爱的话。要是我们的世界里只有一种样子的人，只有一种声音，那多单调多无聊，说起来，我有些明白为什么自己很喜欢文艺作品里那些反面角色了，因为他们和我一样都是陪衬人，为了让正面人物看上去更正面更丰满而存在，用一个老套的比喻，他们就是绿叶，而我自己，也是甘当陪衬人的。

    2017年5月17日