因为她名字里有个“凤”字，大家一律叫她凤姐，不论年龄大小，叫着叫着，就把大姐的气息叫出来了，实在无聊的时候，她会招呼大家上她家里去聚会，这是女人们展示时装和妆容，男人们发泄的好机会。只是女人太少，男人太多，酒喝得多起来的时候，凤姐一个人当两个人用，由着他们撒泼。很久以后，其中的某些人评论说：“到底太疯了些！”

    凤姐是四川人，大眼睛大嘴巴，毕业于某专业美院，算是专职画家。丈夫是文学评论家，年龄和名气成正比例增加，常年露出一口软绵绵的笑，让人不知所措。大约凤姐太激进了些，老爷子没经历过这样猛烈的攻势，自甘臣服，久了，又力不从心，于是两个人分开单过。分开后的凤姐家常常门庭若市，那位老爷子也是开了眼界，既是专业领域里的泰斗级人物，从此左拥右抱不再遮遮掩掩。刚开始的时候李云在凤姐家里当保姆，帮凤姐照料她的女儿。凤姐在画画的时候是不能有人打扰的，那种时候，李云就带着小照照在院子里玩泥巴，玩得满脸花。凤姐只当没看见。冬天的时候，屋子靠炉火烧不热，小照照穿着厚重的棉衣棉裤，浑身上下灰扑扑的，活脱一个农村孩子。

    冬天是漫长而寒冷的，凤姐画画时，也允许李云带着照照在屋角呆着，但不许出声。这对不到三岁的孩子是种煎熬，那姑娘长大后总像上了发条似的说个没完，也许是报复性反弹。不能说话，李云就和照照一起拿着纸笔乱画，有一次有个德国记者来采访凤姐，看到李云在纸上的涂鸦，伸了大拇指。这让李云豁然开朗，原来艺术是个人人都能搞的家伙。

    继续以保姆的身份呆在凤姐家里的确不合适了，李云在村子里租了一间小小的平房开始了绘画创作，又对老家的亲人说，给她一年的时候来奋斗。亲人对于她奋斗不奋斗并不感兴趣，只是把不能按月收到补贴的仇恨转嫁给了绘画。第一步总是很难，李云的画完全不合比例，指导她的人又太多太杂，谁进门都认为自己有资格对这个保姆出身的小姑娘说一两句什么，她的画从一开始的自然纯朴，变得越来越刻意了。初时还被画商选中了几张，卖出了房租钱，比很多曾经调教过她的画家强，这以后倒坏了，她不知道该听谁的，那些兴致勃勃指导她的人，画卖得还没她好呢，况且她认定了成王败寇，卖不出去的画就不是好画。接下来的路就变得艰难了，她为了迎合画商的口味不断做出调整。可是画商来得越来越少。这一年年底的时候，凤姐以为照照能重新有人看管，可是她忘了，艺术从来都是一条不归路，她家里温顺贤良的小保姆已经再也回不来了。与此同时，村民们悲哀地发现，他们的房客里又多了一个不能按时交纳房租的年轻女艺术家。

2017年6月5日