没想到吧，明天就是最后一届90后的高考了。

我问了好多90后，现在回想高考，高三，高中三年，还有什么感觉。

“语文第一题选D”

“那三年，全是他。”

“心疼那时候的自己。”

“不想重来，但永远感谢。”

我们都曾如临大敌般为高考准备了三年。

可能是因为太用力了。

所以考完的下一秒、下一天、下一年，回头看只剩段子和恍惚。

我弟弟明天也高考。

前几天打电话给我，说他有些焦躁，问我怎样才能考得好。

我在电话里这么说：“你要学会的，不是如何拿高分，而是如何面对这种「转折」。”

你知道吗，只有学生才会对高考有感觉。

因为成人的世界里，有太多次“高考”，有太多次转折。

第一次找工作，第一次转行，第一次结婚blabla，这些压力都不会比高考小。

还没经历时如临大敌，回过头恍若隔世。

这就是我们当初高考的感觉，也是我们以后面对每一个重要转折时的感觉。

高考、大学从不象征着成败。

它仅仅象征着，你要开始接触成人的世界了，你要开始学习成人的规则了。

而请相信我，这比高考要令人难过得多。

我忘记了很多关于高考的画面，唯独一个记得还算清晰。

离高考还剩31天的时候，我和她坐在闷热的教室里复习。

题目讲到一半，她突然问我：“你说，高考后我们会在哪里？”

我指了指她的试卷，让她专心学习。

她却自顾自继续道：“你会去广州吗？我们一起去广州吧？”

抬头看到她有些认真的表情。

我愣了愣，把原来那句“认真看书”收了回去，点点头，嗯了一声。

好像比起高考，她更害怕分别。

现在想想，突然觉得很过分。

说好要一起努力，说好要去同个城市，说好要保持联系，现在呢？你在哪？

那时的信誓旦旦小心翼翼，好像都是假的。

耿耿于怀里最让我难过的一句歌词是：“到现在夜空闪烁，只留下我一个人看烟火。”

但后来我不再怪谁。

因为我也开始明白，我们总会失去最喜欢的人，最喜欢的东西。

人是在一次又一次的道别、失去当中变老的。

这是高考后的我们，第一个讨厌却常见的东西。

高考后，第二个讨厌却常见的东西，是「得不到」。

我喜欢高三。

因为当时的我们，所有的认真似乎都能得到相应的回报。

于是我们背知识点背到睡在桌上；

疯狂做卷子，一星期用光七支笔；

对喜欢的人好，然后在一起blabla

那是一段知道方向在哪，知道怎么努力，对自己有点狠的日子。

只是过了高三以后，我们慢慢发现，和以前不一样了。

面试五个学生组织，没有一个进复试。

投了八个月简历，没有得到一个面试资格。

喜欢了一年多的女生，到最后还是没有在一起。

我们不断地努力不断地拼命，却也不断地摔落，然后灰心丧气。

我记得自己用了很长的时间，才能接受：很多事情不管我们多努力，就是得不到。

比如理想的大学，理想的工作，理想的对象，理想的生活方式。

只是，现实世界没有停下来的说法。

总是得往前走，直到「得到」为止。

去年看了部剧，叫《最好的我们》，哭了很多次。

朋友嘲笑我，有那么多哭点吗。

如果是刚高考完的我，或许真的不会哭。

可现在我回过头看那些相似的情节。

文理分班的纠结，好朋友的分开，为喜欢的人拼命，我真的很触动。

我从里面看到了好多的无奈，又看到了好多的勇敢。

为喜欢的人选择不擅长的理科，为好朋友送行掀掉老板的桌子，为彼此的未来做“一定要去北京”的承诺。

这些以前我会做的事情，好像现在我都不会做了。

好多人倔强说自己还小，什么都不懂。

可前几天我问他们六一有什么愿望时，全是什么“好好休息”，“找实习”，“过六级”。

可这哪里是小孩子会许的愿望。

明天是最后一届90后的高考，意识到这件事的时候，有些难过。

因为这意味着我们这一代的所有人，都开始离开学校。

也意味着，再没有人会把你当做小孩了。