天气闷得透不过气来，家里莫名其妙又来了一堆人，赵老太顶烦家里来人，四处都弄得不像样。从前总因这个同媳妇怄气，她不知道现在媳妇也养成了不喜人来的毛病，若不是为了那点儿人情，她也情愿在家独自呆着。来的都是熟人，碰着赵老太便打个招呼，并不陪她坐着闲聊，而是去灶上帮厨。赵老太也转过来，“油不要放得太多！”媳妇捏着她双肩把她推走：“油不会放多的，要不您来做？！”

    吃饭时赵老太坐在一角，媳妇和客人一起叫她坐中间座位，她坚决不肯，倒不是虚推，从前赵老爷子在世时，人高马大坐在正首，把她罩在影子里。她是不习惯独自见光的。如今没了这柄大伞，她整整一年没缓过气来。去年春天方好了一点儿，想到要写一部回忆录，回忆的主体却是赵老爷子，她要替他回忆他的童年和青少年。小赵不知道他妈打哪来的这种想法，一有空就被拉住痛说革命家史，连客人们都知道了，能躲就躲。在赵老太的回忆录里，赵老爷子是一个不谙世事的小孩儿，只知道埋头做学问，人情世故一概不知。可是小赵记得他小时候逗邻居家的猫，被猫抓了，他爹便趁着黑用竹竿子偷袭那猫的事儿，全不像是个知识分子所为。有了回忆录这码子事儿，赵老太倒不孤单了，她看了一阵子时下流行的爱情剧，然后在她与赵老爷子初次见面的那个章节里，大段引用，好在当事人除了已经去世的，就是还没有出生的，所以对此不能有什么异议。只是儿媳妇在被逼着看了一段之后，晚间在被窝里对小赵说：“你妈有什么想法吗？”小赵虽然很为赵老太的做法不齿，但面对老婆，还是说：“她哪有什么想法，就是一个人闷得慌，写点儿东西打发时间。”媳妇说：“别让儿子看见了，他正青春期。”小赵一巴掌拍在老婆屁股上：“我妈写的有那么龌蹉吗！”媳妇亦回手打他，俩人嬉笑一回。

    夏天天长，赵老太坐在房檐底下看蚂蚁搬家，邻居吴嫂过来找她要薄荷，遂移了几棵过去，又跟着絮絮说起过去的事儿。赵老爷子在她之前喜欢过一个女学生，那女子是当时学校里的校花，不仅成绩优异，家门也还算显赫，赵老爷子起了君子之心，又怕追不到失了身份，只在女学生的圈子里乱混，希冀女孩儿有一日能注意到他。可是围在女孩儿身边的人着实太多，赵老爷子连个脸熟都没混上。一年之后，他忍不住写了一篇文字在校刊上发表，不仅刻薄那些追求者，连女学生也一并吃了挂涝。这下子女孩儿倒记住他了，只可惜全是负面印象，赵老爷子因此刻骨铭心地难过了很久。后来同赵老太恋爱时，他试图略过这一章不提，可是哪里瞒得过，赵老太当然狠狠吃了一回这个未曾谋面的小丫头的醋。这一段往事从此常在不顺遂的时候被提起，如今赵老爷子不在了，带走了那段不光彩的往事，取而代之的是赵老太书里、嘴里的幸福时光，刚好可以抵抗夏日的暑闷。

    2017年7月3日