今天早上看了一篇文章，名叫《怎么证明一本书的作者是你而不是博尔赫斯》，第一句就直中人心：首先，博尔赫斯写得比你好。看了这一句之后，第二句我就没好好看了，有了这一句还不够吗？！当然，出版出来的小说大部分都比我写得好，至少，书里的某一个章节或片段比我写得不好的那些部分写得好，这导致迄今为止我只出版过一本书，并且我可以负责任地说，关于那本书我没负任何责任。我不是一个爱负责任的人，因此失去了很多普遍意义上的机会。当然我也不是一个普遍意义上的人，因为我对大部分普世价值观持否定态度，不过这不妨碍我生活在一个平凡的家庭里，做平凡的工作，说平凡的话，干平凡的事儿。总之，在这个平凡的早晨，我有点儿不愉快，因为我还没看不畅销小说写作指南这类的指南，我的小说就已经不畅销N年了，而我还一直幼稚地以为我写得这些东西很接地气呢。

    在我年轻的时候，写过一些不错的小东西，比如《毛虫生涯》、《车轮》、《动机》、《去年在非洲》啥的，和后来很多成名的作家一样，岁数大了之后，就越来越写实，没有了年轻时的激情，甚至还对那时的激情嗤之以鼻，因为激情这玩意儿总是短暂的，要不然就不会有这么多不幸的婚姻了。从这个角度来说，我更喜欢持久的东西，而这种东西通常在刚开始的时候都不太讨人喜欢，比如那个时候我故作姿态地写了不少小文，装腔作势地装大人，装老人，装男人，装小孩儿——我这么说并不等于我现在和以后不再装，我要说的是，怎么能装得更好的问题。最近看了一些国产电视剧，虽然我对国产电视剧已经绝望，但偶尔会看一下，以证明自个儿绝望得有道理，同时还写了一些批驳他们的文章，当然他们都没顾上看，收视率和赚钱是第一位的，总之在这些大家大谈特谈的跟日常生活息息相关的电视剧里，我只看到了插播的软广告，和装得不像的各类角色。相比这些角色而言，软广告更可爱些，会让你恍然大悟：“啊！这是个广告！”这于我是个惊喜。还有一部分角色很好，因为他们是本色出演，没装。从这个角度上说，作为演员，一定要多经历些事儿，这样能饰演的角色会更丰富些。有一次我和朋友们聊到姜文，无论我怎么说，他们都认为我对姜文持有偏见，因为我认为姜文一直以来只演了一个人——就是他自己，我以为这已经是一个很高的评价，因为他自己也不错，周身散发着雄性荷尔蒙，我没被激晕完全是虚荣心在作怪。但是大家不同意，巴拉巴拉说了很多，我突然就不想解释了，从前这种情况也经常发生，在最需要辩解的时候却什么也不想说了，就让我们相互固守在各自的观点里遥遥相望吧，相互害怕，相互伤害，相互喜欢，相互爱慕。

    2017年7月25日