年少的时候受那些情感小说的诱惑，万依很小就交了男朋友，交了又不肯承认，就说是认的哥哥——的确，两个人在一起也并不谈什么情。哥哥对万依很好，给她零用钱，给她买衣服，给她买布娃娃。万依也常到哥哥家里去，这个哥哥的父母年纪很大才要的孩子，父亲是院里的领导，一天到晚不着家，母亲有点文艺范儿，喜欢画画。这个哥哥便也跟着画，在家里画了一面墙的沙滩大海椰子树。此外哥哥常到万依学校去接她，很有警醒旁人的意思，哥哥的外形很高大，正像青春小说里的男主人公，旁的女孩儿们看起来，这人有形有才又懂得照顾人，真是十全十美，便羡慕万依，万依呢，人前也一副自得的模样。

    可是万依不愿意单独和哥哥呆在一起。因为和他单独在一起时，他们根本说不来，那个男孩儿不爱看书，偶尔万依说个典故那男孩儿根本听不懂，还要万依解释，一件幽默的事情变得无聊。这个哥哥对万依的着装要求倒挺高，他自认为是学美术的，常指责万依服装的搭配，有一次说万依的裤子和鞋搭配的不对，万依正要反驳说都是我家里人买的，我又没有决定权，可是想了想，没说。经常性的，哥哥还会挑剔万依的头发梳得不好，说她的头型不适合梳两个小辫，万依听了就会因此赌气不理他几天。事后万依想想，这个人说得都有道理，只是受不了他居高临下的样子。因为总去男孩儿家，万依和他的妈妈渐渐熟悉起来，那妇人常拉着万依一起聊天，听万依说说她家里人，说说和男孩儿一起去哪儿玩，跟谁玩，这些都说够了的时候，妇人也说一些自己年轻时候的事情，万依也会说一些自己看过的书，妇人倒和她聊得来，知道那些典故。有一次万依到哥哥家，哥哥在睡觉，妇人拉着万依看电视聊天，电视里正放京剧《锁麟囊》，万依从前听过这个故事，也能看得津津有味，妇人正在缝补衣服，从侧面看了看万依，说：“我要是有个女儿多好。”万依心里一动，不敢回应妇人热切的目光。

    过了一阵子，也是话赶话，男孩儿问万依：“那天你跟我妈聊什么了？！”万依一头雾水。男孩儿也不深问，有很长一段时间都淡淡的。暑假快过去的时候，有一天下午，天气热得难受，到处都粘腻腻的，万依骑车去男孩儿家里时，竟碰见了同班的两个女生，大家嘻嘻哈哈没说什么，万依脸上仍是挂不住，终于找了个理由提前走了。男孩儿跟她到门口，说：“再见。我不送了啊。”远处是男孩儿母亲的身影，冲万依摆了摆手做Bye-bye状，“再来玩儿。”她说。

    万依冷笑了，亦冷冷地挺胸离开，保证自己的姿势没有一丝异样。她并不知道为什么，可是已经不想知道，只知道这个夏天过去后，从此萧郎是路人。

    2017年9月1日