每年大约一到四月里的时候，我们总会见到那个小男孩儿，这里是他的爷爷奶奶家。他和我们同龄，可是身量要高大壮实得多，说起话来粗声大气的，跟他爷爷一样。他爷爷是学校里的教授，我们偶尔跟他回家去取东西时发现，他的家很大很不一般，我们对他说：“你爷爷挺阔气。”他听了就“嗯”一声，抓些酒心巧克力塞在我们手里。他是常常给我们拿些我们很少吃到的好东西的，但这并不能使他在我们当中更有威严，相反，我们总是捉弄他，做游戏时让他扮我们最不爱扮的那个。他也惯了，大约有人肯同他玩就已经很开心了。在爷爷奶奶家他总是自由的，午饭时间他的奶奶通常叫不动他，就把饭碗端出来，在门口一口口喂他，别的孩子见了禁不住留口水。那老太太就回去又端一碗出来，几个孩子分着吃，连我也吃过的。对于小孩子来说，总是别人家的饭食好吃，这样，老太太干脆抬出一个小几，把饭菜放上，让孩子们自己吃。这种情况一周总要发生几次，并且在吃饭的时候，我们不自觉地对男孩子会好一些——毕竟嘴里塞着人家的肉丸子呢。

    可是中午在外面吃饭的事儿很快被我妈发现了，大人们不论做什么，总是喜欢小题大做，她把我扯回家狠狠说了我一顿，不让我以后再去男孩家门口吃饭，说我多吃一口，人家就得少吃一口，天天这么多孩子，得吃人家多少粮食，男孩子们去凑热闹也就算了，我又是个女孩家。一番话说得我灰了心，知道以后再没机会吃肉丸了。后来又陆续有些家长阻止孩子去男孩家吃饭，到了午饭时候，各自出来拽自己的孩子。比我们更失落的是那个男孩子，他央求我们中的一个或两个去他家吃饭，于是四只眼睛同时盯住家长，我总是很早就被我妈叫回去的，并不知道后来的结局。

    上小学以后，这个男孩子就来得少了，偶尔周末才会过来，我那时已经是一个大姑娘了，懒得和男孩子们胡混。只隐约听得说这男孩子始终不成器，不好好学习，等到中学的时候就更厉害了，常常打架斗殴，成了远近闻名的小混子。那时我是班里的学习委员，我的老师本着一帮一一对红的原则，让我每天下午和一个胖女生一起写作业，就是让我辅导她。胖女生那时候已经发育了，胸部鼓得出奇，我俩在街上走，常有男生冲她吹口哨，她红了脸，我则怒气冲冲朝那些人喊：“瞎吹什么？！”可是胖女生的成绩还是每况愈下，后来有一天她偷偷告诉我，她恋爱了，同她恋爱的那个男生竟然就是当年我认识的那个小男孩。胖女生因此退了学。她来学校办手续那天，我在校门口碰见她，她的脸白白的，絮絮地说她父母很快就要带她去外地了，我跟着想多送她几步，她却摆摆手，我这才注意到马路对面站着的那个男孩子，高高大大的模样，与小时候完全不同了。

    2017年9月6日