无限寂寥之时，万依用美梦和回忆填充自己，像往空心衣服里填棉絮，看着满了，压一压，又空出一大截来。有一年也是冬天，寒冷干燥，万依为逃避一段感情而投入另一段感情，赌气和那人住在一起，但心里总是空落落的，怎么也压不实，于是拼命享乐，顶好夜夜笙歌，每天都有新人。有一天下午万依在单位接到一个电话，一个很久没联系的老友，在电话那一头欲言又止：“我梦见你了。挺激烈的。”万依在这边一时想笑，轻松同意晚上一起吃饭。可是那人不肯，男人的直觉让他不能放心。可是万依不理：“这是我自己的事儿。我自己知道。”曾经有人借用那人的房子短聚，倒让万依和他在街上溜达无处可去。万依笑话他的好心，那人说：“朋友嘛。”于是万依要跟他玩一个小游戏，让借房子的朋友去买包烟回来，那人猜会买三五，万依猜会是便宜烟。结果让万依猜中了，如是者三。此后万依在那人那里有了话语权，一言不合就拎出这三件事儿来说。那人知道这不过是借口，于是自己安慰自己，毕竟两个人还太年轻，谈不到什么天长地久的话。

晚上万依和老友在街角见面，因为之前并没议定在哪里吃饭，于是沿着大街一家家走。老友是一个落魄的画家，落魄了很多年，但是在他的画室里，他是惟一的主宰，即使一起去看画展，也都是类似的一群人。万依从没单独和他一起在外面，这一次突然觉得路人目光的异样，连她自己也觉得不自在，早知道不穿靴子和短裙了，外面的羊绒大衣又过于华丽。这样一身装扮，进一家饺子馆似乎是不合时宜的，但万依坚持——她不想老友太过破费，却也不愿意自己出钱——就冲他那个电话。果然服务员很注意他俩，馆子又小，稍微大点儿声就像是喧哗了，一时两个人都不知该说什么，只问近况，聊一些朋友熟人的琐碎事。饭很快吃完了，老友喝了一点儿小酒，脸上有一种风尘仆仆的红，便拉起万依出门，要万依跟他回画室。万依当然不肯，并且因此有点儿恨他——真叫那人说中了。老友扯着万依的手磨磨蹭蹭一路走一路絮叨，他平日里是最聪明理智的人，比别的搞艺术的人都理智，因此万依相信他，可是忘了他只要一喝酒就会失态。两个人的分手简直是一场搏斗，万依后悔不该出来，彼时心里脆弱得盛不下任何东西，于是胡乱打了一辆的士，只想赶快回家。

很多年后，当年那位落魄的画家早已经结婚生子，并在祖国各地购置了几处落脚点，彼此再见面丝毫不觉得有什么尴尬——比这尴尬的事儿多着呢，毕竟那时太年轻。有时万依想，一定要活得久一点儿，只有那样，才能知道这些故事的最后结局，知道他们都经历了些什么。

2017年12月18日