苏晓萍是一个从小就被亲父亲抛弃，被继父家庭欺负，被亲生母亲忽视的拖油瓶。

来到了文工团，也和其它阶层的女孩男孩不是一类人，依然被欺负。

电影里讲了，她被围攻，被撕裂衣服，被其他女孩触摸侵犯身体。

跳舞的时候，男团员嫌弃她，不愿意触摸她的身体，说她有臭味。但是善良的刘峰主动和她伴舞。

当刘峰抱起她想起舞的时候，她爱上了这个愿意触摸她身体的男人。但其实刘峰拖不起她，他自己都自身难保了。这是一种隐喻。

后来刘峰因为被污蔑摸女团员，被逼离开，小萍对集体，对体制，彻底绝望了，她是唯一一个送流氓刘峰的人，她唯一想说没说的话是让刘峰抱抱她。

小萍在野战医院，被各种残酷的现实刺激，被烧焦的尸体刺激，其实那烧焦的尸体就是隐喻小萍极度扭曲的心灵，于是她呕吐，她濒临崩溃的边缘。

阴差阳错，小萍被体制立为最佳演员，却惩罚下发到野战医院，又偶然被立为战斗英雄。

于是，山呼海啸的群众把她簇拥起来，一具具曾经冰冷无情尸体一样的人，僵尸一般围着她拥抱，她被表面热情其实冰冷残酷的，中国人，中国社会，中国体制触摸。

她一定想起来被女文工团围住，撕碎衣物的情形，她也一定想起了被继父家庭蹂躏的岁月，她终于疯了。

电影编剧，严歌苓最初给故事的名字就是《你触摸了我》

电影的结尾也算是小团圆吧，刘峰终于抱住了小萍，然而，一个身体残疾，一个心灵残疾，芳华早已不在，就像当年刘峰抱着她摔倒一样，依然改变不了什么。