月下独酌，相比没有再矜持的事物了。曾经的小院儿，月下独酌已经被时光碾碎。酌二两烧酒？听那风吹树叶的沙沙声，这是一棵古老的杏树，不知什么时候也被圈进来了。虽说好酒都是入口绵柔，看长辈们的表情，我怀疑这酒是辣的，并不是喝酒。

杏树好像和我们是两家，因为我长到十八岁，都没有专心的看过它的花，它的叶，它虬劲的身躯，甚至我都不允许靠近它。春天到了，树上好多的洋辣子，掉下来蛰人，落在背上奇痒无比。后来为了盖房子，这棵老树被父亲生生的给锯断了。

父亲是个无产者，从生到死，没有留下什么让人刻骨铭心的财富。他是个工人，当过最大的官就是班长了，他很高兴，下班了拿了一只发的圆珠笔回来，乐呵呵的。他的手凉凉的很好看，小时候我坐在他的腿上，就掰他的手指头玩。他每天回家洗手的时候，也开玩笑的说他的手是拿笔的手。可惜他五十岁去世，没熬到退休，愿望没有实现。

那年我读高三，我便拿起笔，针砭时弊起来，作文成绩飞涨，好像是不达目地不罢休的样子。那什么样的人才能吃上文人这碗饭呢？首先，我想是得有经历，底子厚，就像唱戏的官员都登着厚底儿靴，迈着四方步，一步一步，走的蹊跷。再有，一个人只能演一个角色，无论阳春白雪还是下里巴人，投入的只能有一件事情。我一生为父亲难过，无论他做了什么努力，都无法成为那个他心目中的英雄人物。

父亲有一个不大的书箱，从来是锁着的。也许就像他总把长大的我当成有文化的人一样，书箱里的书不值一提，学校里学的东西，才是实实在在的科学文化。后来过了几年，我竟然把这些书挑挑拣拣卖了一大半，真是不知道自己怎么想的，妈妈也没有拦着我。没了对父亲的念想！或许我是真的缺点心眼儿吧！只有书里写的将军麾下，否则什么都回不来的！