一阵急促的门铃声后，是一阵急促的脚步声，奶茶只觉得眼前有个黑影罩下来，然后有一只温润的小手探进来摸它，奶茶迷迷糊糊把脑袋从碎木屑里露出来，女孩子乐起来：“奶茶。奶茶。”把它从笼子里抓出来拿在手里——这是女孩子的新玩具，她央求了妈妈很久，才从宠物店里把这只仓鼠买了回来，店主人介绍说，这种仓鼠的品种叫奶茶，于是小姑娘就直接叫它“奶茶”。奶茶很温顺，在仓鼠家族里不算聪明的，或者说有点儿傻笨，白天它喜欢藏在木屑里睡觉，夜里会出来活动，吃食，喝水，跑步。它有一个小小的淡粉色跑轮，专门用来跑步的。在店里的时候，没来得及问店主人这只仓鼠是男是女，但小姑娘坚信它是女生，所以给它的配套用具一律都是粉色系列。每天放学回家，小姑娘第一件事就是把奶茶从笼子里拿出来，先在手里摸弄一番，然后把它放在地板上，看它东闻西闻，刚刚跑快几步就被小手抓回来。小姑娘的妈妈有时候也跟小姑娘一起看奶茶放风，她会说：“别管它，它跑不远。”但小姑娘不听，不停地说：“奶茶！别往那边跑！奶茶！回来！”通常奶茶走不了两步就被逮回来，没一会儿就回笼子了。这对于奶茶来说倒是好事儿，它正犯困呢，可怕的是有时候小姑娘会带她的同学一起回家，那种时候奶茶就压根别想消停。女孩子们通常会把房门关上，然后把奶茶从笼子里放出来，一边看它跑，一边用手堵它。有时候她们会把它放到床上，看它在高低不平的被子上笨拙地爬行，这让她们笑个不停。最难过的一次是小姑娘们弄来了一杯水，把奶茶扔进去看它会不会游泳，这可把奶茶吓了一跳，它呛了好几口水。好在女孩们很快就把它从水里捞出来了，还拿了纸巾来给它擦干。又一次，女孩子觉得奶茶的木屑脏了，需要换，两个人商量了一下，认为奶茶一定更喜欢纸巾，于是她们拿了一包纸巾，一张张把纸巾撕碎，垫进笼子里。奶茶不知道，那一阵，女孩儿在学校的一切话题都围绕着它进行，连上课的时候，她也在想：不知道奶茶现在干嘛呢？

吃早饭的时候，小姑娘对妈妈说：“我不想上学，我想当仓鼠，仓鼠多好啊，不用上学。”彼时她的妈妈正为别的一些事儿烦恼着，因此回答说：“瞎说，仓鼠有什么好，这是我们养着它，有的人家养养烦了，就把它扔出去了。”小姑娘听了很震惊：“为什么扔出去？！”女人回答：“养烦了不想养了，这不就是小宠物嘛，别说老鼠了，就是小猫小狗，养烦了照样就扔出去了。”小姑娘听了生气地说：“我不扔，我要一直养到它死！”这一天，在女孩儿上学的路上，问得都是那些被扔出去的小动物的下落，这让女人不禁后悔起来。

2018年4月20日霾