“快来看，大蜘蛛！”一个来串门的男孩子发现了它。那时天已经蒙蒙黑了，暑热刚刚下去一点儿。孩子们叽叽喳喳都挤到阳台上，女人也被拉过去，看了半天没看到。孩子们急得七嘴八舌的，“就在这儿。在这儿。还看不到吗？！”有一个女孩子跑回屋拿了手电筒出来，又拉她爸爸一起出来，“看！”大蜘蛛个头真大，男人的脸差点儿碰到它身上，急忙往后躲，孩子们笑起来。女人想起之前才和孩子读过《夏洛的网》，那里面的夏洛，就是一只蜘蛛。于是说：“这就是夏洛吧。”“啊？！对，这就是夏洛。”孩子们里有读过这本书的，高兴得跳起来：“夏洛！夏洛！”没读过这本书的不明白怎么回事儿，读过的孩子们偏不肯马上告诉他们，直蹦着回屋去了。女人让他们轻轻的，别碰坏了大蜘蛛的网。

这一夜，天空格外晴朗，星空像天文馆里的星空一样，布满了星星。串门的孩子们陆续回家去了。家里的小孩子临睡前，又跑到阳台上看大蜘蛛：“夏洛。你也睡吧。”仿佛这是他的宠物，他伸出手来，快摸到那褐色的身体时，又缩了回来。大蜘蛛还不熟悉自己的新名字，它是一只雌性白额高脚蛛，在蜘蛛家族里个头算大的，一般在夜间出来觅食，吃蟑螂或飞行的小昆虫，喜欢呆在稍微阴暗一点儿的地方。

小孩子临睡前问题总是特别多：“妈妈，这么晚了夏洛怎么不回家啊？”而女人只关心小孩子的脸洗干净了没有，牙刷仔细了没有。

——“妈妈！”

女人只得胡乱回答：“它的网就是它的家。”有很多问题女人已经回答不上来了，她意识到，这些大人们熟视无睹的东西，当孩子们问起来时，他们也只知道一点儿皮毛。

第二天是个艳阳天。天蓝得出奇。女人把被子抱到阳台上来晒，有一根晾衣绳的边上被蛛网搭了两根细丝在那里。女人小心翼翼地，尽量不让被角碰到蛛网，同时她看到了夏洛——那只大蜘蛛，正在网中央把一团白乎乎的东西像转陀螺似地转。女人把被子搭好后，叫孩子一起过来看。夏洛正忙着它自己的事业，不知道有四只眼睛盯着它瞧。“它为什么转那个东西啊？！”孩子问起来。女人谨慎地回答：“那应该是它刚捕到的食物，用丝把它捆住，然后再吃。”

——“为什么要捆住然后再吃？”

——“捆住它就不能动了。”

孩子还在继续发问。女人看到，夏洛正用它靠近头部的第一对螯爪转那白东西，似乎一边吐丝一边转，外表都是白丝，里面看不出是哪个倒霉鬼昆虫。她情不自禁伸出手指去触摸那团褐色。“妈妈小心！”孩子大叫，女人吓一跳，手指停在空中，夏洛也停止了工作，用螯爪把女人的手指搂住。女人到底怕了，缩回了手。

——“妈妈，它咬你了吗？！”

——“当然没有。”

回去再抱了被子出来，夏洛已经跑到房檐下面的荫凉处去了。太阳照在人身上暖洋洋的，简直不想干活。

2018年9月10日