红的父亲从前是厂长，因此虽然上面还有四个哥哥，却仍是衣食富足。红有一次同她父亲怄气，那是她大哥的女朋友第一次来家里吃饭，红的母亲做了一桌子好菜，其中有红爱吃的烧带鱼。期间大家都顾着招呼后来的大嫂，忽略了红。大嫂走后，红苦着脸对她父亲说：“我今天一口都没有吃带鱼。”她父亲问：“为什么？”红说：“因为都没人给我挑刺！”红的父亲什么也没说。那一年，红上初中一年级。

红上大学的时候，她大哥早已结婚，除了家里每个月给她一千元外，她大哥还额外给她钱，每次来北京，都请她下馆子大吃一顿。那时候卫青正在某社会大学混着，和大伙一样，每个月家里给三百元，虽然他是同学们公认的妇女主任，但这点儿钱实在不够找女朋友的，因此一直单着。

红博士毕业后，留校教书，一个人在北京漂泊的感觉让她每次要离开家时都大哭一场。红的母亲心疼女儿，托人给她介绍男朋友。红和卫青第一次见面时，卫青说他是学绘画的。红是天生的理工脑袋，所有有逻辑的东西，例如数理化，对于她来说都太容易，但是绘画，那似乎是另一个空间。红觉得很新奇，回来后找人排了她和卫青的生辰八字，那人说：很合。

和卫青领结婚证的时候，红才知道卫青当日把他的生日说错了，她没有勇气找人重新再排一次八字。一切都是老天的安排。一转眼，红与卫青已经一起生活了二十多年，儿子送到国外读书去了，红的父母都已不在，两个人守着卫青的老母亲一起生活。这么多年来，红已经成了卫青家的主心骨，不论大事小事，都要由她拍板，朋友们也习惯了，去卫青家时，若看不到红，就会问：“你家主心骨呢？”有一次红与卫青在路边被一个算命的拉住，那人先看红，摇头说：“你的婚姻不好。”再看卫青，那时卫青已被红喂养的身材微微发福，一张国字脸冒着油光，算命的点头含笑：“你的婚姻不错。”之后朋友说这算命的就是蒙事儿，两个人是夫妻，怎么一个的婚姻好，一个的婚姻不好？！红说：“可不是吗，活儿都让我干了。我的当然不好。他的当然好。”卫青听了笑一笑，说：“亲爱的，今晚吃什么？！”红是在结婚后学会做饭的，她自己好吃，对于烹饪亦有天分，做出来的饭菜老少咸宜，因此结婚这二十多年，不仅儿子和卫青被喂成了一个胖子，连她自己也成了一个胖子，此外，北京城里有点儿名气的饭馆都让他们吃遍了。红比卫青挣的多得多，虽然在体重上红还略胜一筹，但她常试图依偎在卫青身边，享受卫青叫她“亲爱的”的时光。有时候她也烦躁，家里的大事小事没一样不要她管的，于是她就停下来坐在窗前，一边吃点儿小零食，一边看最近的宫斗剧。这种时候，卫青和周遭的一切都像画外音，可以被忽略。

2018年9月14日