这一年多来，王大姐老得有点儿快，见到她的人都这么说。她自个儿心里也知道，儿媳妇年前给她生了一个大胖孙子，她和亲家母换着看，饶是这样，也觉得劳累。儿媳妇是个洁癖，孩子的衣服全要手洗。王大姐坚持了一个月，便丢给儿媳妇自己去洗，这本来也是她的事儿。

王大姐今年五十多岁，个子不高，微胖，早已经退了休，现在家门口的一家物业公司当车库管理员，每个月拿退休金和管理员的工资两份收入。这工作清闲，是托了人才找到的。刚来公司的人，都能感受到王大姐的热情，她喜欢张罗，爱越权管事儿，热衷打小报告。时候不长，倒把人都得罪了。地库里其他几个管理员都是老爷们，却不同她说话。有一天，王大姐专门找到领导那里，说值班室里有贼，把她放在柜子里的茶叶都偷走了。领导正忙，听不进她翻来覆去的一套词，只让她给柜子上好锁，以后多注意。回到值班室，王大姐心堵得很，拉着保洁员哇啦哇啦诉说了一阵，才觉得好些。下午顶着大太阳，跑出去看锁，嫌价格太贵，没买。

回到公司，王大姐没直接去值班室，先找到办公室办事员，一个二十多岁的小姑娘。王大姐对她说，她总丢东西，领导让给她配一把锁。办事员一时不明就里，说：“我问一下领导。”王大姐说：“你问不问都行。这就是领导说的。”办事员给领导打了电话，领导不耐烦，说：“买吧买吧。”

新锁锁住了柜子门。

春节值班，大家又吵得不亦乐乎，谁也不愿意大年三十值，都不满意办公室排出来的值班表。为这个，王大姐又找了几回领导。领导捱不过女人的磨叨，对办公室说：“年三十几个老爷们顶一顶吧。”这话传到老爷们耳朵里，其中一个老爷们说：“要不看她是个女的......”然而想揍她的不止一个。

王大姐自从有了孙子，常在值班时间回家去看孙子，十次有九次值班室里没人。这一天合该有事，几个半大小子钻进车库来，在自动停车的装置前蹿来蹿去，弄得那设备失灵，掉了下来，幸而下面没有车，也没砸到人。几个小子见惹了祸，就跑掉了。下午值班来的人员见报警器一直响，回看录像，才知道出了事儿。领导很生气，无论王大姐怎么解释也徒然，当然，王大姐说，不是她一个人这样干。于是领导在地库安了打点机，每隔一个小时，值班人员就要打一次卡。

有人把王大姐的新锁撬了，里面倒没少东西，还多了点儿什么——专为恶心她的。这一次，王大姐没去找领导。她琢磨着，机器是死的，人是活的。这一天，保洁员收到了王大姐给她织的一副手套，天冷了，正合戴，另外大姐让她帮个小忙：每天打扫地库的时候，顺便帮她打打卡。

2018年9月19日