关于成功，王朔有个定义，“什么成功，不就是挣点臭钱，被傻逼们知道吗？”

这个说法精辟的总结了所谓成功的两个要素：名与利。

而这个，正是冯小刚从从年轻时开始念兹在兹追求着，最后也得到了的。

对渴求成功的人而言，成功是要显摆的。一般来说，显摆成功只要把名和利拿出来给傻逼们看看就行了，比如冯小刚曾经让记者拍摄过他的豪宅，不介意让人知道他家墙上挂着的一幅不起眼的画就值2000多万。

但有些时候，冯小刚也不介意直接把“成功”这个概念抽象出来，顶在头上，把他自己打造一个成功的象征。

但现在的冯小刚恐怕有点郁闷，也许感觉到了一丝恐惧。之前这么多年一路钻营向上爬所取得的成功，有可能毁于一旦。

被崔永元指着鼻子骂了这么多天，还晒出了他在洛杉矶购置的豪宅，一向以敢言著称的冯小刚却一声不吭。

洛杉矶的豪宅，原本也是成功的象征，但现在难以回避铺天盖地的质疑——在国家外汇管制这么严格的情况下，那么多的美元是怎么出去的。

崔永元说，《手机2》应该是拍不成了，也许有的人电影生涯也要到此为止了。他说的这个人，可能就是冯小刚。

如果真是这样，那么倒挺好的。

中国文艺圈之烂，大家都是看得到的，连女明星的脸都是假的，你说还能有什么真？更不要说善和美了。

冯小刚是门小钢炮，他竟然敢炮轰观众，他的衣食父母，说中国垃圾电影多，是因为垃圾观众多。这个逻辑肯定不对的，垃圾电影多肯定首先是因为垃圾导演多。你们拍了什么，观众才看到什么，不能反过来从观众推倒。你去贩毒，肯定也有人买，而且还不少，但你就可以去贩毒吗？

中国电影烂，根源就在于冯小刚这样的烂导演。

冯小刚首先是个烂人，一路靠不要脸和哭鼻子爬了上来，成功了。善于钻营的人挺多的，在其他领域，此类人的社会性危害小一些，但冯小刚偏偏干的是导演，是给大众生产精神食粮的人，所以其烂就被无限地放大了。

冯小刚出身于普通家庭，这与跟他一起混的那些文艺界大腕不同，那些人基本出自北京的大院，有背景。从这个角度看，冯小刚的成功倒还蛮有些励志色彩。

想成功，又没有背景，就只能靠个人的努力，靠钻营。冯小刚善于抱大腿，行事功利性强，这是出了名的。因此，他在其朋友圈子的名声并不好，叶京在电视剧《与青春有关的日子》里专门以冯小刚为原型，写了一个“冯裤子”的角色，故意恶心他。现在一提冯裤子，谁都知道说的就是冯小刚。

冯小刚抱的第一个大腿是郑晓龙，就是《甄嬛传》的导演。冯小刚对能用得上的人非常恭敬，会拍马屁，而且是放得下身段的那种拍。冯小刚当兵时在部队文工团干过舞美设计，退伍后进了北京城建开发总公司做工会文体干事。抱上郑晓龙的大腿后，冯小刚调入了北京电视剧艺术中心，做美工。

通过郑晓龙，冯小刚又认识了王朔。对王朔，冯小刚毕恭毕敬，经常把王朔吹捧得连王朔自己都不好意思了。王朔虽然烦他的为人处世方式，嫌他太功利，但终究架不住冯小刚的吹捧，有事情就带着他。据说，王朔为了把冯小刚带进《编辑部的故事》剧组，放出话说，不要冯小刚他也不参与了。

冯小刚在《编辑的故事》里挂了编剧的名字。这应该是他在演艺圈里的一个重大突破，以前他在各个剧组都是打杂的，偶尔客串个匪兵甲一类的角色。当上了编剧，就显得有面子多了，也为后来转型当导演打开了一扇门。

但这个编剧身份来得并不光彩，冯裤子的特性在这个事情上显露得淋漓尽致。

在冯小刚被崔永元炮打的这几天，有一篇题为《与王朔有关的日子》的文章在微信圈子被转发很多，眼尖的人从里面挑出了一段，觉得这几句有深意：

1991年，“海马影视创作室”主力阵容开始写《编辑部的故事》，剧本写完后，送了数次才过审，正要开拍，突然发现剧本丢了。除了王朔以外，马未都、葛小刚、魏人他们几个都有工作，没人愿意再重来一遍。

王朔正在糟心，过来一人，是正在剧组打杂的冯小刚，他说希望能跟王朔一起把这个本子弄完。最终，二人合力写完了剧本。1992年，《编辑部的故事》播出，成了一代经典。这是王朔第一个主笔写的电视剧。后来有一天，冯小刚说丢的剧本找到了。

网上写这群人的奋斗史的文章不止这一篇，我翻了翻了，都是只写到这个地步。

文艺圈人所共知的情节不是这样的，而是当时冯小刚没资格当编剧，他又想进入编剧的行列，就借着骑自行车来回送剧本的机会把剧本给“整”丢了，然后又自告奋勇参与写剧本。不用说，这样就把真正的编剧给坑了。

当时谁都明白是怎么回事儿，真正的编剧更是对他不满到了极致，其中一个编剧放出话来，要抽冯小刚。在《编辑部的故事》的关机晚宴上，该编剧真的当众抽了冯小刚的嘴巴子。谁都知道此人要抽冯小刚，只有冯小刚事先不知道。挨了嘴巴，冯小刚也知道为什么被打，所以一声没敢吭。

这个事儿，说实在的真算不上秘密，连我都能听说，哪有什么密级呢？但不知道为什么，没看到相关文章里写过。

除了这次，冯小刚被羞辱的经历还有不少。这跟肯定跟他老哭鼻子有直接关系，哭成了一种宣泄。

一心一意抱大腿往上爬，但屡受屈辱，还被当众抽过嘴巴，最后终于熬出了头，成功了，成了出头人地的大导演，文艺圈有影响的一号人物。我们可以想象，冯裤子的心理是什么样的，因为那个嘴巴留下的阴影，冯裤子老是觉得别人对不起他。

其实就是很拧巴，心理有点不正常，扭曲变态。

冯小刚是个很俗的人，满脑子小市民思维，削尖脑袋往上爬，这种特质直白地表现在《甲方乙方》、《私人订制》等片子里。这一类片子，观众看看，笑一笑也就完了。

麻烦的是，冯裤子成功了之后，还不满足于拍这类电影了，他要搞宏大的、严肃的题材，以为这才配得上他的身份。但是，在触碰严肃题材的时候，他能够调动的、用以解读严肃题材的思想资源，还是小市民的势利，以及在钻营过程中因为屡遭打击而形成的扭曲和变态心理。

这就麻烦了。

我们想想冯小刚导过的严肃题材电影，哪有一部不是拧巴变态的？哪里能看到一丝光明的东西？

比如《集结号》，他通过讲述一个战争故事颠覆了解放军的历史。上级瞎指挥，让成建制的下级毫无意义地去送死，根据电影的情节，如果不是有意的，你无法理解指挥官为什么会下那样的命令。多年后，在上级的坟前，死里逃生的下级疯了似的要讨个说法。

关于《集结号》的宣传口号是，每一个牺牲都是有意义的，但冯裤子讲的故事明明是在说，牺牲是没有意义的，是傻逼的。如果你按照冯裤子给出的思路去想，无论如何也没法想明白，解放军为什么能赢得战争，赢得天下。

冯裤子当过兵，但他显而易见对军队是有敌意的，也许他当兵的时候也受过委屈，以这种方式来报复吧。除此还能有什么解释呢？（参阅《集结号：战争观缺失的战争片》）

再比如其最近一部作品《芳华》，更是跟冯裤子在部队文工团待过的人生经历直接相关。屏幕上乱闪的白花花的大腿，应该是冯裤子当年被压抑的性幻想的投射，除此之外，便又没有一丝亮色了。

我此前总结过，《芳华》讲的是一个好人没好报的故事，如果创作者以批判的视角来讲这样一个故事，那么就是批判现实主义的作品，但在冯裤子的叙述中，这一切都是理所应当的。

坏人是仇视好人的，是希望看到好人没好报的。（参阅《冯小刚的《芳华》：一锅被烧成了泔水的鸡汤》）

再举个《唐山大地震》的例子。唐山在冯裤子的心中应该没有留下过什么阴影，但冯裤子讲述唐山大地震时，心理仍然是那么阴暗。

关于唐山大地震，可讲的太多了，唐山人民生产自救的豪情，一方有难八方支援的温情，悲情当然肯定是有的，无数人在地震中失去亲人，有的失去了健全的身体。这些都可以讲。

但冯裤子选择了一个什么视角呢？在从废墟中救人的时候，一个母亲被要求做出二选一的抉择，救儿子，还是救女儿。母亲艰难地选了儿子，但女儿也幸运地活了下来，并且为母亲的选择耿耿于怀，几十年都过不去心里的坎儿。

这太别扭了，太矫情了，太恶心了！咱就讲最简单的道理，如果母亲当时选了救女儿，女儿难道就满意了吗，心里会坦然吗？被放弃的那个，难道不是她的亲弟弟吗？那么弟弟是不是也有理由几十年过不去心里的坎儿呢？

有那么多可以讲的，偏偏要这样讲。这样表现唐山大地震，流露的是冯裤子内心深处遮掩不住的阴暗，黑洞一般的阴暗。

还有《手机》，那样赤裸裸地恶心了崔永元（最操蛋之处是对崔永元与和晶关系的影射），冯裤子过后只是轻描淡写地说，我们就是想跟小崔看个玩笑，看来他不接受这个开玩笑的方式。

也许当初冯裤子被人当众抽了嘴巴子，人家也是这么跟他说的吧，跟你开个玩笑，别介意。但这无法考证了。

工业化时代的电影，是个文化商品，但电影内在的意识形态属性是无可回避的。冯裤子作为知名的导演，他拍的电影影响力如此之大，那么其作品散发的腐臭味道对社会文化、对世道人心造成了什么样的负面影响，与这个堕落的时代形成何等力度的共振，是难以估量的。

冯裤子这样的势利小人什么时代都有，我们也不是说不允许这样的人有个活路，但这样的人是否应该获得如此的“成功”，才是我们应该关心的。

说到底，这是社会元规则的问题，是一个社会应该奖赏什么样的人、惩罚什么样的人的问题。

还是那句话：不是好人不发愁，不是坏人不出头。冯裤子这种人能“成功”，说明社会病了。

经济蓬勃发展，社会活力四射，表面上看，这是个很好的时代，是个镀了金的时代。但，冯裤子的成功，是这个时代的皮肤上的一块艳丽疮疤，昭示着其内在的腐朽。

如果冯裤子这次真的倒了，那么，挺好的。如果这样的人被当做成功的标杆，为年轻人指路的灯塔，中国的进步时代就不可能真正到来。