该从哪说起呢？！每当这种时候，我总是感叹自己讲故事的能力不强，不能把心中所思所想百分之百地还原出来。我是在姑姑家第一次见到阿昕的，那时她挺着大肚子，给姑姑端了一盘刚煮出来的饺子。村子里的人串门儿，没有敲门的习惯，都是直接从院子跨进屋里，进了屋才问：“有人吗？”那天我正在厨房给姑姑帮厨，听见有人喊，就和姑姑一起出来看，见到一个瘦削的黄脸女人，一双眼睛却黑白分明，十分有神。见她挺着个大肚子，我赶紧把盘子接过来，她说饺子是刚煮好的，趁热吃，又说不知道家里有客人，早知道多拿些过来了。

    阿昕走后，姑姑说：“这女孩儿真能干。”肚子里的是老二，大的是个闺女，刚在小区里买的房子，盯装修，采买家具家电，收拾开荒，都是她一个人干。次日我跟姑姑一起去给阿昕还盘子，同时也给她送去几个姑姑新蒸出来的大包子。阿昕家的大门敞开着，女儿一个人在院子里玩土，阿昕则趴在地上擦地板。姑姑说：“你这怎么行，拖着这么重的身子，还是找人来干吧！”阿昕见我们来，才费力地站起身，我看见她额头上的汗水直往下淌，但笑容很灿烂，她说村里找不到合适的人干这种活儿，况且并不累，又再三感谢姑姑的包子，说正不知中午吃什么呢。说着，就叫女儿进屋洗手吃包子。姑姑见了这情形，便说：“让孩子去我家吃吧，还有粥。”女孩子听了便抬头望她妈妈，阿昕说：“好啊，跟奶奶去吧，要听话。”

房子装修好之后，没等晾几天，阿昕一家就搬过来了。跟着一起过来的还有她的父母，周末的时候，她的姐姐一家也常过来，一大家子人在一起，加上她姐姐家里的两个小孩子，非常热闹。

我的女儿和阿昕的女儿只相差一个月，因此每次去，两个女孩子都会约在一起玩。后来阿昕生了一个男孩子，但是女儿不愿意带着这么小的弟弟玩。再去阿昕家时，便觉得她气色大不如前，仿佛很累的样子。弟弟大约三岁的时候，阿昕母亲的老年痴呆严重了。阿昕对我说，她们要搬回城里一段时间，毕竟那里离医院近些。这一走，就是五年。

暑假里的一个傍晚，在姑姑家吃过晚饭，我们在院子里乘凉，突然听见有孩子叫我女儿的名字，声音由远及近，女儿跑过去看时，竟然是阿昕带着一对儿女。三个孩子虽然很久没见，仍然很快便熟悉了，一齐跑到女儿房间里玩，叽叽喳喳像麻雀似的。我们便问阿昕的近况，她说她母亲去世了，父亲跟着姐姐住在一起，她自己一家已经移民去了日本，不会再回来了。这次来，打算把房子卖掉，顺便看看老邻居。五年没见，阿昕只是更瘦了，气色亦不好，匆匆说了这些话，她便拉着孩子们走了，分别时相互加了微信。

国庆节过后的一天，阿昕突然在微信里问我是否认识村子附近学校里的老师，说要带孩子回来住一阵子，学学中文。我说冬天村子里很冷的，况且她的家里久不住人，又没有任何保温措施。阿昕笑着说，不碍的，她会想办法。这之后，又在微信里卖起化妆品来，天天刷屏没完没了。上个周末，我终于忍不住，把她屏蔽了，然而心里却不是滋味，这个曾经神采飞扬的小主妇，再见时不知是又会是什么样子。

2018年11月8日