大约十多年前，我收到一本朋友寄来的米歇尔.芒梭的《明星之爱》，米歇尔和明星们都很熟，因此她笔下的明星显得更自然真实。但是我只草草翻了一遍就扔到一边去了，不光是我性格里不思进取不求甚解的特性使然，还有其它一些原因，包括莫名其妙的虚荣心。之后不久，这个朋友突然在上海自杀了，这太出乎我的意料，我甚至想到上海去看她，可是想起来我并没有她的联系方式，只有QQ。那几天，我拿出这本书读了一遍，想像着朋友跟我一起，想像着哪一段最引她发笑，最让她动心想要介绍给我。我知道我再也见不到她了，假如她还活着，也许一年我都不会想起她。这本书如今被我放置在书架最显著的位置上。

在我很小的时候，我曾经对自己产生过怀疑，尤其在阳光刺眼的正午，看着自己在太阳照耀下无比矮小的身影，觉得一切都不真实，我是谁，我打哪来，为什么而来，要是我死了，我去哪了。我不知道“我”是个什么东西，自己思索不出来，也没有去求教别人。

第二件事儿是去年年底，从前报社的老领导突然离世，我更愿意把他看作是朋友和兄长，那感觉像是胸口被炸了一个洞，回忆如潮水般涌来，从洞口流进流出，每一次都是伤痛。之后再也没有遇到这样好的领导了，像亲人一般，容忍我的一切怪癖，以至于离开报社很久我都不能适应。

第三件事儿是我看了《暮光之城》，这是一部披着吸血鬼外衣的爱情故事，看到女主和吸血鬼男主结婚后，来到一座美丽的岛上度蜜月时，我突然想到，当了吸血鬼，这一切还有什么意义呢？豪车、豪宅、美景、美食、美人，都是浮云。吸血鬼的人生没有灵魂，但灵魂究竟什么样，据说它是超自然及非物质的组成部分，可以永恒。基本上，吸血鬼就可以永恒，他们只要喝一点儿血就能一直生存下去，没有天敌，移动速度飞快，可以在树梢上穿行，可以混在人群中生活，他们永远不老。这一切听上去很美好，可是有一些细节，他们必须要不停搬家，因为周围的人会注意到他们的不老容颜，当然他们也可以选择住在深山老林里，尽情享受孤独。孤独是一种能吃掉人的欲望，吸血鬼的孤独没人能理解，只能“欲说还休”。设想一下，当你不用为了生存奔波，不用着急家里小人的教育问题，不用因为邻居买了新车而嫉妒，世间的一切事儿都与你无关了。你以为会幸福，可是并没有，你觉得空虚和无助，没有了日常的苦恼，也没有了庸俗的快乐。这一次，对号入座时，我留意到那些配角，他们的表情，在光彩照人的主角身边，明知道也许没人看，他们仍按照剧情演绎着各自的角色。女主最终也成了吸血鬼，没有了灵魂的衬托，故事再也讲不下去，到此便结束了。

2018年11月21日