文｜冯仑 （微信公众号：冯仑风马牛）

大约十年前，有一个朋友跟我说，小崔在做一个事儿，做一个口述历史的事，希望我跟小崔见个面。我一直对历史感兴趣，读书时看过很多唐德刚的书，唐德刚做过口述历史，所以我对口述历史有所了解。当时很好奇，小崔怎么也到这个行当来了？于是挺有兴趣，就约他见面。

特别有意思的是，跟小崔第一次见面时，他除了介绍他做的口述历史以外，还给我一些小人书。他说他收藏小人书，很隆重地把一些小人书送给我。那个时候，他为了做口述历史，租了两套房子，有将近十个人在那做。

我挺好奇，想去看看。就约了个时间。有一天晚饭之后，我和王石到一栋居民楼里，去看他的口述历史。进去一看，我感到非常震惊。这两套房子里边摆满了带子，一盒一盒的。当时的录音都还是带子，非常多。晚上了还有几个员工在，非常认真，但是非常拥挤。那个时候，小崔就已经用了差不多十年时间来做这个事情，分门别类地做口述历史。

我们俩挺感动，就跟小崔说，如果需要帮忙，或者有什么事可以做的话，我们可以来帮助他。稍后他提到他这个房子太拥挤了，做的很多东西摆不下了，另外还要把这些带子数字化。我就说那我找个地方。

我们在怀柔有一个项目，叫新新小镇。我就拿出新新小镇一个楼的两层，小崔就把口述历史搬到了小镇。然后我还拿了一个楼底下的一部分，提供了一个空间，做了一个电影博物馆。后来因为收藏太多，又在小镇提供地方，做了小人书博物馆，还有个铃铛博物馆。

后来，我们又商量做民营企业的口述历史。也拉了个提纲开始做。但是民营企业家们都特别忙，一些重要的人物还没有做，花的时间也还不够，所以断断续续的，到现在也一直在做。

这个事业不断在发展。小崔又做了很多，在我们那也有点摆不下了。这时候他离开央视到传媒大学当教授。传媒大学提供了一个更大的地方。于是「口述历史」这个事又从新新小镇搬到了传媒大学。所以他做口述历史，开始在居民楼里，然后在新新小镇呆了 6 年，最近几年又在传媒大学里边。

与此同时，小崔发起崔永元公益基金会。我也拿出了一些钱，一起参与，做这个公益基金。公益基金做得很不错，比如免费午餐的项目，乡村教师培训的项目，还有家春秋大学生家史，就是让年轻人回家，跟爷爷奶奶聊天，写自己的家史。等等等等。

就这样，我们每年都有机会见面，聊一些事情。认识小崔有十年了。我总觉得他和王石、任志强挺像。就是底色非常正，不妥协，而且对个人利益几乎不考虑。后来我才发现，他们都是军人家庭，他们的父辈都是老红军。当然，王石和老任自己还当过兵，小崔没当过兵，比他们俩小一点。

因为一身正气，所以跟他谈任何事，总能感觉到他的原则性，就像个钢板一样，总能让人感受到硬的地方。而且小崔也是一个愤世嫉俗的人，碰到不对的事，很愿意去说。包括他在网上和人吵架，死磕时很硬。

但是对朋友，小崔又特别软。他不在乎个人利益，面对朋友的时候，特别能「妥协」。他总是善意地去理解别人，身边的人做错事，他也不会吹胡子瞪眼。而且朋友们有什么活动，想让他支持，他是能来支持就来支持，一分钱都不要，很照顾大家。

所以说，他这性格，用过去的话说，就是「爱憎分明」。对朋友，非常的亲和、柔软。但是对那些他认为不对的事，他认为应该批评的事，又不妥协，批评得很直接。

当然，认识这么多年，也能看到他说的方式有所变化。之前，小崔是用冷幽默来说，用讽刺、调侃表达观点，表达批评。这种幽默，来源于他的自信与智慧。自信来源于价值观，来源于他对于对的事情的坚持。智慧来源于知识、经验和观察。正是因为自信与智慧，他才有幽默的能力，或者说才能幽默得起来。幽默和滑稽不一样。滑稽是把自己扭曲了，去博取别人的笑声。比如说通过学狗学猫叫、做怪动作，表演杂耍，引起别人的笑声，这是滑稽。

在离开央视以后，他的表达更直接，更激烈，更多正面冲突，更多不妥协，更多地把他的原则性、他内心的正义之气、凛然的那一面更加没有掩饰地表达出来。跟外部世界一些他认为是错的事情，冲突也更明显。

在央视做节目的时候，他是软批评，现在是硬批评，甚至是硬对抗。同时，网络又激化、放大了这种冲突的矛盾性。网络对人设的概念化特别快，很快就给小崔概念化了一个形象。我觉得，小崔有时候对现实中不好的现象有批评，是很朴素的一种批评。并不应该把他拔高到一个很伟大的高度。他就是自觉，甚至是本能地批评。作为一个好人，正常说话，都会像小崔那样。

我们现在很多时候，不正常说话，小崔就显得很伟大了。当所有人都不批评的时候，有一个人批评，就会被冠以伟大的批评者。但是，如果我们的社会空气更「湿润」，一些不良的现象，允许大家批评，小崔就是一个普通人，一个普通的批评者。所以，他这个人设是被意外地拔高了。从这个角度来说，这是时代的不幸，而不是说小崔真的得到了什么荣耀。

更为悲剧或者说无奈的是，在一部分人无限拔高他的时候，也有一些人把他当做「病人」。有时候会让我想起鲁迅的《狂人日记》。我写《奶奶疯了》的时候，我就想，那个时候，不是奶奶疯了，而是大家都不正常说话，变得扭曲了，奶奶用「疯」的方式，直接说出来而已。那时候多数人不敢批评，说话要看场合、看对象，但奶奶觉得要批评，就直接说出来。结果奶奶就变成了「疯子」。现在，有时候，小崔被认为是「疯」，其实小崔是正常的，说他「疯」的这些人才是扭曲的。当大环境不舒展的时候，是非就会被颠倒，人性被压抑，性格被扭曲，人就变得猥琐、狂躁、麻木。

有时候和他在一起，我会发自内心地钦佩他。我觉得，这个时代需要小崔这样的人。有更多像小崔这样的人，我们生活中的许多不健康、不阳光的事情，才会被揭露出来。才会有更多正常的批评，才会有人与人正常的相处，才会有正常的温暖。

图片来自网络

主编｜王滔   编审｜陈润江   顾问｜王淑琪

2018 风马牛年终秀《正常说话》，冯叔邀请他非常欣赏的朋友小崔老师一起来聊聊这一年关于社会、关于自己的大事儿小事儿。相关视频节目将于 2019 年 1 月初在全网播出，敬请期待。