百亿保健帝国权健,和它阴影下的中国家庭
该网址不再展示
2018 年 12 月 12 日,是周洋的三周年忌日。 三年来,周洋的父亲无时无刻不在后悔——他要是让女儿留在北京儿童医院治疗,而不是服用天津权健公司的产品,她是不是还能活着? 曾经介入周洋生前的治疗并带给周家痛苦的权健公司,刚在前一天拿到「亚太直销大健康推广功勋企业」的称号。 女孩的死,丝毫无损于权健的高速成长。 他的创始人甚至放言,要在 5 年内让权健的营业额达到 5000 个亿。 这家凭借天价保健鞋垫和负离子卫生巾起家的公司,在令人瞠目的 7000 多家加盟火疗店的掩护下,花了 14 年,在中国构建起一个年销售额接近 200 亿的保健帝国。 它许以千千万万参与者关于健康和财富的梦想,但梦想更像是一场泡影。 在帝国的食物链里,参与者不仅搭上钱财,更有人烧伤、致残,甚至丢了性命。 魏则西式的悲剧人性最大的「恶」是什么? 魏则西在他人生最后时刻答道: 是他在重病垂危之际被欺骗,花费了家人东拼西凑的数十万元,躺在一家被莆田系承包的医疗机构里,进行一项骗人的「高科技疗法」。 是啊,人性最大的恶是什么? 如果小周洋还活着,她会怎么回答这个问题呢? 大概是,父亲为了救患有骶尾部恶性生殖细胞瘤的女儿,几乎卖掉了包括房子在内的全部家当。 治疗不算顺利,几次极为痛苦的手术——切除肿瘤、肠穿孔、复发、再切除之后,肿瘤标志物一度接近正常水平。 但病情并不稳定,北京儿童医院的医生建议继续化疗。 然而,一家叫权健的公司介入了小女儿的治疗。 一家人都是农民,不忍心看当时才 4 岁的女儿如此痛苦,暂时中断了医院的化疗,让女儿吃了两个多月这家公司的「抗癌」产品。 然而,女儿的病情却恶化了。 奄奄一息的时候,女儿的照片、头像离奇地出现在各大视频网站、论坛、社交媒体上,说她已经在权健重获新生。 气不过的父亲把这家价值百亿的保健帝国告上法庭。 你猜结果是什么? 官司输了。 8 个月后,越来越大的肿瘤瘤体把她的皮肤顶破,伤口溃烂不堪,她在痛苦中离世。 死前,连一个道歉都没有得到。 ▼ 周洋遗照,旁边有她喜欢的玩具和零食 图片来源于《健康时报》,同时经周洋父亲授权 周洋的父亲周二力这辈子最后悔的,就是带女儿去了权健公司。 周洋本来在北京儿童医院治疗,进行了 4 次手术, 23 次化疗。 她的主治医生后来告诉我们,过程很痛苦,治疗不算顺利。 但她的肿瘤标志物(甲胎蛋白)一度降到了 20 多(正常数值是 0~20 )。 当周洋的故事被央视报道之后,一位权健的联络人找到周二力,将他带到了权健公司的创始人兼董事长束昱辉的面前。 周二力现在想来,权健看起来不像个医疗机构——金碧辉煌的大厅和办公室,来参观考察的人络绎不绝,束昱辉和各种领导的合影挂在办公室墙上。 在周二力这辈子见过最豪华的办公楼里,他获赠了一本束昱辉的传记——《生命的代价——民间秘方瑰宝铸就当代神医》。 周二力相信了「他们花 8000 万买的抗癌秘方」。 他付了 5000 元现金(权健后来辩称是免费赠送),得到了一款紫草体用精油、一款粉末状固体饮料、一袋没有配方说明的中药制剂(束昱辉开的)。 这就是权健公司给周洋的抗癌药。 ▼ 周洋使用过的权健公司的部分产品 据周二力说,他被告知,这期间不要吃西药也不要化疗。 周二力做了一个让他痛悔终生的决定,带着周洋出院了。 周洋的主治医生试图劝阻过。 根据医生的说法,虽然周洋的肿瘤标志物下降了,但她没有正常到可以停药的阶段。那个时候中断治疗,极大地增加了复发的可能性。 周二力说他前前后后去权健公司拿过五次药。 服用权健「药物」两个多月后,周洋病情恶化了。 周二力又把周洋送回了医院,肿瘤复发并转移了。 正在周二力焦灼之际,更离奇的事情发生了。 在周洋病情持续恶化的这段时间,他接到了无数个电话的狂轰滥炸: 周洋的病是不是被权健公司的产品治好了? 原来,网上开始流传着一个标题为「周洋生殖细胞瘤被权健秘方治愈」的视频。 在其他的网页、博客和论坛里,类似「 4 岁患癌女孩小周洋在权健自然医学重获新生!」这样的标题广为传播,配图是周洋一家和公司创始人束昱辉的一张合影。 在一本标示权健出品的宣传材料上,也印刷了一页周洋的照片——「内蒙 4 岁女孩小周洋患癌症在权健自然医学重获新生」。 然而躺在周二力身边真实的周洋,正承受着癌症复发和转移的痛苦。 内蒙的主治医生找不到好的化疗方案,此时北京的医院也没有办法了。 为了让权健公司删除网络相关信息并致歉,周二力把权健告上了法庭。 2015 年 4 月,赤峰市松山区人民法院的判决显示,无法证实这些互联网上的侵权行为(虚假宣传周洋病情,使用周洋的肖像和姓名)出自权健公司官方,因此判决周二力败诉。 周二力没有出席庭审,他陪在虚弱的周洋身边。 最后一段时间,周洋用成人剂量十倍的止痛药维持生命。 肚子上一个口子,背后还有一个大窟窿,越来越大的肿瘤瘤体把皮肤顶破,伤口溃烂不堪,连里面肠子都能看见。 这些全部刻在周二力的脑子里。 2015 年 12 月 12 日,周洋去世了。 在她生前,甚至没能得到一个道歉。 在法庭上,权健公司将周洋的病情的加重归咎于,接受媒体采访、过度劳累和不适当的饮食。 天价鞋垫、负离子卫生巾和火疗周二力说,在跟权健公司周旋期间,他接到过一个威胁电话。 做权健的有几百万人,如果你再这么说,那你就是几百万人共同的敌人。 权健到底有多大,是一个谜。 在天津,有一条道路以「权健」二字命名。 在中超赛场上,有一支以「权健」命名的足球队。 权健公司的一个宣传片称,有数千万人在使用权健公司的产品。 还有遍布在全国各地,大街小巷的权健加盟火疗店。 权健的据点从北上广深和省会城市,一路铺到全国多个县市。 根据新京报的报道,新京报记者获取的一份权健内部资料显示,权健集团旗下现有 7000 多家火疗养生馆。 权健公司创始人束昱辉的传记中说: 束昱辉肩负历史使命和责任,衷心系苍生,殷福泽万民。 束昱辉将权健的成功归功于他搜集的 600 多张中药「秘方」, 他一直宣称权健是一家 「自然医学」公司,而不是保健品公司。 从 2004 年开始起家的权健公司,在短短 14 年的时间内, 迅速成长为一个横跨保健品、医疗、化妆品、金融、体育、房地产多个行业的商业帝国。 根据直销行业杂志《知识经济 · 中国直销》的估算,权健公司的销售业绩从 2013 到 2017 年分别是: 50 亿元、135 亿元、190 亿元、192 亿元、176 亿元。 束昱辉的传记《生命的代价》中提到过秘方最初是如何配制成产品的: 在天津市区的某个小作坊中,只有一台陈旧的小电扇,酷热难耐; 束昱辉和老大爷们组合成了火龙液秘方的生产三人组,他们全天通过手工搅动来复活这个火龙液秘方; 束昱辉的体力几乎每天都濒临透支; 终于在 2004 年的某一天,世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了。 权健的商业帝国,就是从这一项项「撼动世界」的发明开始。 2005 年,权健的招牌火疗问世,束昱辉注册了三项发明专利。 其中「一种用于火疗的实施流程」发明专利写道: 火疗能让脂肪有效转化、分解,有效减肥…… 按照发明细节的描述:全身哪里都能烧—— 烧眼;烧鼻部;烧耳部;烧腹部;烧背部;烧胳膊;烧手部;烧腿部;烧脚部……. 治疗的疾病从脑部萎缩到到秃头,从耳聋到子宫糜烂,从肾虚阳痿早泄到面瘫便秘肩周炎。 ▼ 火疗的专利说明书 图片来源:说明书截图 如此厉害,权健公司官方的大事记里写道: 火疗一经问世,便呈燎原之势。 ▼ 权健火疗店,一位店员正在给客人做火疗 图片来源:经拍摄者授权 除了火疗,束昱辉同时期的另外两项发明也被写进了权健的大事记—— 骨正基(售价上千元的一双保健鞋垫)和负离子卫生巾。 十多年以后,权健公司尽管已经开发了更加丰富的产品线,但保健鞋垫和卫生巾这些早期的发家产品还是被推崇。 2014 年,权健的经销商曾把央视的记者带进库房参观,展示这双形似鞋垫的「骨正基」,介绍这种产品对 O 型腿、睡眠不好、心脏病的奇效。 图片来源:央视截图 这款鞋垫的发明专利里叫做「按摩鞋垫」,没有医疗器械的资质,却卖到 1068 元一双,经销商们自如地宣称各种疗效。 「权健自然医学之父」束昱辉,同时也是「负离子卫生巾」的发明人。 根据权健官网的大事记,2007 年,他们的负离子磁卫生巾问世。 采用了负离子磁 CPU 芯片,能平衡人体、该产品按食品级卫生标准生产。 束昱辉在当年的专利里写道,这款负离子卫生巾有「消灭厌氧菌」「活血化淤」「增强免疫力」的作用。 权健的经销商当初在央视的报道里说,这款卫生巾能治疗前列腺疾病。 图片来源:央视报道截图
|